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«Клиника лечит пациентов.

Заботливое сообщество поддерживает людей».

I. Неврологическая патология

Все боялись потерять сердце. Веками сердце считали центром жизни, вместилищем

чувств, силы и мужества. Когда сердце останавливалось, кончалось всё. Потом

человечество мало-помалу начало понимать, что есть и другой властитель.

Молчаливый. Невидимый. Абсолютный. Мозг. Достаточно было понаблюдать за

семьями, друзьями, знакомыми, за сменой поколений и приходом болезней, чтобы

понять простую истину: мозг управляет всем. Каждым движением. Каждым словом.

Каждым воспоминанием. Каждой надеждой. Когда мозг повреждён, страдает не

одна лишь часть тела. Страдает вся человеческая система. Долгое время ответом

был страх. Людей с неврологическими заболеваниями изолировали, прятали, часто

плохо понимали и ещё реже им помогали. Семьи в одиночку несли непомерное

бремя. Медицинские знания были ограниченны, а специализированных

учреждений почти не существовало. Казалось, эта битва обречена на поражение.

Потом пришло время понимания. Человечество поняло, что имеет дело не с

отдельными случаями, а с одним из великих вызовов собственного существования.

Болезнь Паркинсона. Болезнь Альцгеймера. Дегенеративные заболевания.

Неврологические поражения. Травмы. Редкие болезни. Врождённые состояния.

Разные имена одной и той же реальности: хрупкости того органа, что управляет

каждой функцией нашей жизни. С этого мгновения неврология перестала быть

просто медицинской дисциплиной. Она стала коллективной ответственностью.

Неврологическая патология не стучится в дверь. Она входит в жизнь человека и

меняет правила игры.

Объяснить, что значит жить с неврологическим заболеванием: тело, которое не

отвечает; ограничения; зависимость; утрата самостоятельности; переопределение

нормы.

Не болезнь. Жизнь вокруг болезни. Жизнь вокруг других. Патология может

изменить путь. Она не может стереть ценность человека. Любовь — существенная
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часть всего этого, за пределами любого завоевания, — и никто никогда не узнает,

что с ним случится. Я через это прошёл: биполярное расстройство неопределённой

степени, которое в итоге оказалось всего лишь детской сверхнастороженностью,

вызванной моей матерью: следуя старой поговорке «побои да оладьи растят детей

красивыми», она осыпала меня затрещинами и включила эквалайзер у меня в

мозгу. Понимать вещи прежде, чем они случатся, — но я не волшебник, не святой и

не чудотворец. И всё же я рядом с теми, кто страдает, — потеряв от болезни

Альцгеймера и мать, и отца и услышав вопрос: а это кто? Я его не знаю.

Клиника — это здание. Заботливое сообщество — нечто большее. Это ежедневная

встреча тех, кто страдает, тех, кто сопровождает, тех, кто ухаживает, и тех, кто взял

на себя ответственность построить место, где надежда может превратиться в метод,

в обязательство и в возможность. Эти страницы рассказывают не о здании. Они

рассказывают о людях, которые через него проходят. Каждый день. Эта работа не

была заказана. Она не была продана. Она сделана не в коммерческих целях. Она

написана, чтобы засвидетельствовать ценность реабилитации, человеческого

достоинства и отношений между людьми. Единственный запрошенный гонорар —

символический доллар: не как плата за труд, а как свидетельство общей

приверженности культуре заботы, надежды и ответственности.


