
ПСИХИЧЕСКОЕ ЗДОРОВЬЕ

КЛИНИКА
(взгляд тех, кто прошёл через это)

FERDINANDO FREGA

gillettenarrative.com 1

«Клиника лечит пациентов.

Заботливое сообщество поддерживает людей.»

I. Клиника

Помню, как мать рассказывала: в шестидесятые, когда ей предстояло родить меня,

клиник было мало, а больница была для больных; и она выбрала лучшее место,

какое могла, — собственный дом, собственную постель.

Едва я родился, рядом оказалась женщина, та, которую называли повитухой, и она

сказала матери, что я вышел удачным, — и что, если мать меня не хочет, она

заберёт меня к себе домой.

Мать ударила её взглядом. Но, быть может, повитуха не знала, что я никогда не

буду принадлежать одной-единственной женщине, а всем женщинам, какие

встретятся мне на пути; и двадцать лет спустя я пришёл к ней домой. Я человек

слова. Я не мог её разочаровать.

Это вступление — не литературная ирония и не шутка. Оно означает лишь одно:

клиника как место — вещь новая. Она не досталась нам ни от египтян, ни от

ассирийцев или вавилонян. Она всего лишь продукт системы здравоохранения,

которая сделала из патологии коммерцию, а из своих лекарств — бренд.

Она никогда не стремилась заменить больницы, которые остаются институтом; и

всё же она всегда внушала пациенту, что, заплатив, он может получить больше —

самое лучшее.

Одни места выполняют функцию. Другие становятся возможностью.

Это был день, когда в моём городе открывали клинику: первую в своём роде,

способную предложить полный перечень услуг, покрыть всю медицину, по крайней

мере базовую, — медицину обычных людей, если можно так сказать.

Назначили трёх главных врачей — тех, кому предстояло выстроить медицинскую

структуру. Проведя собеседования для найма врачей, они заперлись в комнате,

чтобы обменяться мнениями о том, как проводить отбор.
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То, что следует дальше, я передаю не как правду, а как нуар — так мне рассказала

компания знакомых врачей, только что вышедших на пенсию из итальянской

системы здравоохранения; они рассказывали это нам, торговым представителям,

чтобы нас рассмешить и дать понять, что и у них есть свои истории. Байка, которую

лично я считаю дворовой, одна из тех горьких шуток, какие сами врачи отпускали о

других врачах, — странная и своеобразная порода, которой я не доверил бы теперь

даже лечение своего кота.

Я записываю её не как приговор, а как портрет того, сколько недоверия обычные

люди уже накопили к медицине, которую больше не чувствовали своей.

Рассказывали это так. Старший из троих — человек, работавший ещё при старом

режиме, — сказал, что объяснит, как выбирать новых врачей, по тому, что он

называл принципом номер три.

Если найдёшь врача, который понимает очень много, отправь его в общую

практику: там, с опытом, он на большинство вопросов ответит сам.

Если найдёшь средних, способных, но не блестящих, поставь их в операционные:

так, вскрыв, они увидят, что найдут, и научатся приводить это в порядок.

А тем, кто понимает мало или приходит по рекомендации партий и

распределительных списков, дай ту работу, где — так гласила жестокая шутка —

природа делает за них почти всё сама.

Это была, конечно, дворовая версия. И, как всякая дворовая байка, она говорит не

столько о врачах, сколько о тех, кто её рассказывал: о том, как мало веры у них

осталось.

Так родилась клиника. Её подлинный опыт создавали пациенты; и говорили о ней

только живые — те, кому повезло, а не те, кого коснулось несчастье. И когда всё

оборачивалось к худшему, клиника Севера — любой страны — олицетворяла

лучшую часть: ведь Север всегда вызывал мысль о богатстве и промышленности, и

там плата за лечение создаёт впечатление, что лечение лучше.
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Потом закрыли судебные психиатрические больницы, и родились психиатрические

клиники — позже переориентированные на неврологические состояния. Лечили

уже не только официально признанных безумцев, но и другие патологии. Клиника

— это здание. Сообщество заботы — нечто большее.

Эта работа не была заказной.

Она не была продана.

Она не создавалась в коммерческих целях.

Она написана, чтобы свидетельствовать о ценности реабилитации, человеческого

достоинства и отношений между людьми.

Единственный запрошенный гонорар — символический доллар: не как плата за

работу, а как свидетельство общей приверженности культуре заботы, надежды и

ответственности.


