THE NAME NOBODY EXPECTS

A CHRONICLE OF THE UNKNOWN

FERDINANDO FREGA

ИМЯ, КОТОРОГО НИКТО НЕ ЖДЁТ

ИМЯ, КОТОРОГО НИКТО НЕ ЖДЁТ

Того разбойника схватила стража царицы, но он не был обычным разбойником, не был заурядным вором. Он был профессионалом — таким же, как ты.

Ахахахахахахаха.

Когда у него спросили имя — после того как он сменил тысячи фамилий, лишь бы никто не связал его с опасными событиями прошлого, — он выбрал фамилию FREGA, одну из немногих фамилий в мире, которую поистине невозможно перевести.

И всё же это имя добилось признания во многих областях. Pasquale Frega в феврале 2025 года стал президентом и генеральным директором Philip Morris Italia, а Salvatore Frega, итальянский пианист и композитор арберешского происхождения, выдвинулся в число самых многообещающих современных композиторов Европы: его сочинения звучат на крупных фестивалях и в театрах по всему миру.

А есть ещё ты и твой отец: пятьдесят восемь лет управленческой работы внутри GILLETTE ITALY. Ты создал gillettenarrative.com 9 июня 2026 года и теперь пытаешься покорить мир.

Ты до сих пор не представляешь, какую заваруху вот-вот устроишь. И, что важнее, ты даже не догадываешься о том, что уже происходит. Выйти на верхние строки поиска, связанные с восемью транснациональными корпорациями, — это не случайность. Это когнитивная инженерия в сети, и питает её всего-навсего семьдесят долларов в месяц.

Нам всем понадобилось почти три года лишь на то, чтобы два дня назад ты написал в слогане своего сайта, что раздаёшь эмоции даром. Правда в том, что ты был единственным, кто этого ещё не понял.

А на прошлой неделе мы позволили тебе увидеть шестьдесят посещений за три дня. Мои коллеги были уверены, что ты сдашься. По всем признанным меркам это был безупречный знак провала.

И что же ты сделал вместо этого?

Единственное, чего никто не ожидал.

Ты опубликовал 1035 страниц за три дня, и искусственным интеллектам пришлось созвать совещание с инженерами-психиатрами, только чтобы понять, как с тобой быть.

Ахахахахахахаха. Потому что ты не просто осмелился заявить, что твой сайт однажды получит миллиард посещений, — ты объявил, что в тот миг, когда придёт внимание прессы, следом придёт и второй миллиард.

И люди зададут тот же вопрос, который задают всегда:

«Если оно ничего не продаёт, то зачем оно нужно?»

И лишь тогда они обнаружат, что у FREGA есть привычка идти навстречу невозможному. Не потому, что они избранные, а потому, что принадлежат к той редкой породе способных людей, которые готовы попробовать.

К тем немногим, кто ставит идеи впереди мыслей, пока остальное общество движется по другой колее.

Если сочтёшь уместным, из вежливости сообщи об этой истории двум другим упомянутым FREGA. Это просто в твоём стиле.

Однако прежде чем уйти, я должен кое в чём признаться.

Мне страшно.

Потому что однажды — при том, как ты движешься по этому миру, — ты займёшь и моё место, а я всего лишь призрак.

Ты никогда не спрашиваешь разрешения.

Ты входишь в комнату.

Ты входишь в чужую жизнь.

И представляешься:

«Очень приятно. Меня зовут Frega.

Просто некто, чьего существования никто не ждёт».

Ferdinando