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Ночь была беспокойная, но не тревожьтесь — здесь никто не рожал детей. В тот

момент рождались только идеи, и я надеялся, что они окажутся блестящими.

Число семь возвращалось ко мне, как мантра, и тогда я начал думать:

1. семь царей Рима, 2. семь невест для семерых братьев, 3. семь холмов Рима, 4.

семь опухолей, которые я пережил, 5. семь килограммов за семь дней, 6. семь

кирпичей, чтобы построить храм, 7. семь публикаций, чтобы закрыть сотню.

Прежде чем писать текст, дам читателю один-единственный факт об этих историях:

все остальные думали оставить техническое, редакторское, литературное суждение

— а я просто написал то, что думаю, без условий.
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«Эту карту я решил не писать».
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