
ПОРОГ 7

Мир Сменил Адрес

В жизни некоторых людей наступает 
момент, когда география перестаёт быть 
картой и становится опытом.

До того дня мир существует в книгах.

На фотографиях.

В рассказах других.

В теленовостях.

Потом, внезапно, он перестаёт быть 
новостью и становится дорогой, которую 
нужно пройти.

Для меня это случилось медленно.

Не было особенного утра.

Не было эпического звонка.

Не было объявления, способного разделить 
жизнь на до и после.

Была просто дверь, которая открылась.

И за той дверью был мир.

Когда ты покидаешь место, где вырос, 
первое, что ты теряешь, — это иллюзию, 
что твой способ жить — естественный 
способ жить.

Это целительный шок.



До того момента ты веришь, что то, что ты 
видел вокруг себя, и есть норма.

Потом ты прибываешь в другое место.

И обнаруживаешь, что существуют другие 
нормы.

Другие ритмы.

Другие ценности.

Другие страхи.

Другие надежды.

И все они обладают тем же достоинством, 
что и твои.

Сначала я наблюдал.

Слушал.

Пытался понять.

Каждая страна словно рассказывала 
другую версию одной и той же 
человеческой истории.

Менялись языки.

Менялись лица.

Менялись привычки.

Но вопросы оставались удивительно 
одинаковыми.

Как построить семью?

Как заслужить уважение?



Как защитить то, что любишь?

Как встретить будущее?

Каждый раз вопрос отличался только 
акцентом.

Никогда по сути.

Помню чувство изумления, которое я 
испытывал, въезжая в города, которые 
ещё накануне существовали только на 
бумаге.

Аэропорты.

Вокзалы.

Отели.

Переговорные.

Рестораны.

Улицы.

Безымянные места, которые становились 
главами моей жизни.

Многие думают, что путешествовать 
значит перемещаться.

Это неправда.

Путешествовать значит менять 
перспективу.

Можно пересечь континент и ничему не 
научиться.



Или можно пересечь одну-единственную 
улицу и выйти из неё преображённым.

Зависит от глаз, которыми смотришь.

Годами я думал, что это я наблюдаю мир.

Потом я обнаружил, что мир наблюдал за 
мной.

Каждая культура действует как зеркало.

Она возвращает тебе другой образ того, 
кто ты есть.

В одних странах я научился терпению.

В других — приспособляемости.

В третьих — дисциплине.

Каждое место вручало мне урок, о котором 
я не знал, что должен его усвоить.

И каждый раз оставляло во мне что-то, 
чего раньше не существовало.

Когда долго живёшь за границей, 
происходит любопытная вещь.

Слово «дом» меняет значение.

Оно больше не совпадает с адресом.

Оно больше не совпадает с городом.

Иногда оно не совпадает даже со страной.

Оно становится чем-то более подвижным.

Более глубоким.



Более трудным для определения.

Дом становится тем, что ты можешь унести 
с собой.

Принципы.

Воспоминания.

Людей, которых любишь.

Истории, которые продолжаешь 
рассказывать.

Всё остальное может измениться.

Я прожил в разных странах достаточно 
долго, чтобы понять простую истину.

Люди гораздо больше похожи на то, чего 
они боятся.

Они боятся быть забытыми.

Боятся потерять тех, кого любят.

Боятся потерпеть неудачу.

Боятся боли.

Боятся времени.

На этих всеобщих страхах строится 
бо́льшая часть нашего существования.

И именно там рождаются и самые 
подлинные связи.

Не в различиях.

В общей хрупкости.



Каждый раз, меняя страну, я что-то 
оставлял.

Друзей.

Привычки.

Уверенности.

Каждый раз я приобретал что-то другое.

Новые перспективы.

Новые отношения.

Новые вопросы.

Итоговый баланс никогда не был 
денежным.

Он был человеческим.

Чем больше проходило лет, тем яснее я 
понимал, что международный опыт 
состоит не в накоплении штампов в 
паспорте.

Он состоит в расширении внутренних 
границ.

В том, чтобы стать менее жёстким.

Менее уверенным в своих убеждениях.

Более любопытным.

Более готовым слушать.

Мир часто вознаграждает того, кто 
говорит.



Жизнь же вознаграждает того, кто умеет 
слушать.

А слушать разные культуры — одна из 
самых действенных форм образования, 
какие существуют.

В какой-то момент я перестал считать 
страны.

Перестал считать перелёты.

Перестал считать пройденные мили.

Я понял, что самое важное расстояние 
было не географическим.

Оно было мысленным.

Расстояние, что отделяет предрассудок от 
понимания.

Невежество от знания.

Страх от доверия.

Каждый опыт помогал мне его сократить.

Пока не заставил меня понять то, чего я не 
предвидел.

Мир менялся не только вокруг меня.

Он менялся внутри меня.

Человека, который уехал годы назад, 
больше не существовало.

На его месте был кто-то, кто научился 
смотреть на вещи под разными углами.



Кто-то, менее заинтересованный в том, 
чтобы быть правым, и более 
заинтересованный в том, чтобы понимать.

Кто-то, менее увлечённый различиями и 
более внимательный к сходствам.

В конце концов я понял, что самой большой 
переменой был не переезд из одной 
страны в другую.

Это был переход от узкого взгляда к более 
широкому.

Как будто мой внутренний адрес 
изменился.

Навсегда.

Вот почему этот порог говорит не о 
странах.

Не говорит о картах.

Не говорит о границах.

Он говорит о преображении.

Потому что наступает момент, когда мир 
меняет не только географию.

Он меняет значение.

И когда это происходит, уже не ты ищешь 
мир.

Это мир начинает жить внутри тебя.

Мир сменил адрес.



И новым адресом был я.


