
ЧАСТЬ II

ПОРОГ 1

За Пределами Любого Прогноза

Есть странная надменность, которая 
сопровождает людей.

Мы верим, что можем предсказать жизнь.

Мы проводим годы, строя планы.

Цели на пять лет.

Стратегии на десять лет.

Балансы.

Проекции.

Календари.

Карты.

Потом приходит реальность.

И реальность никогда не читала наших 
программ.

Долгое время я верил, что опыт порождает 
предсказуемость.

Чем больше учишься.

Чем больше знаешь.

Чем больше путешествуешь.

Тем больше ты должен быть способен 
понять, что произойдёт.



Это казалось логичным.

Это казалось разумным.

Это казалось даже научным.

Потом жизнь развлеклась, доказывая 
обратное.

Самые важные повороты всегда приходили 
без назначенной встречи.

Никакой брони.

Никакого предупреждения заранее.

Никакого предостережения.

Они просто приходили.

Иногда в форме возможности.

Иногда в форме потери.

Иногда в форме встречи.

Иногда в форме болезни.

Разницу понимаешь только потом.

Когда ты внутри, все они кажутся одним и 
тем же.

Прерывание.

Внезапная перемена.

Отклонение.

Наблюдая пройденный до того момента 
путь, я начинал замечать любопытный 
рисунок.



Каждый раз, когда я был убеждён, что всё 
понял, случалось что-то, что меняло 
вопрос.

А когда меняется вопрос, и ответ теряет 
ценность.

Я помню особенный период моей жизни.

У меня был опыт.

Ответственность.

Результаты.

Знания.

Всё, казалось, указывало на достаточно 
ясную траекторию.

Я был убеждён, что будущее последует 
определённому направлению.

Не потому что я был самонадеян.

Потому что данные, казалось, говорили 
это.

Потом жизнь сделала то, что умеет лучше 
всего.

Сменить игровой стол.

Не правила.

Стол.

Это та часть, о которой почти никто не 
рассказывает.



Когда стол меняется, накопленный опыт не 
исчезает.

Но становится недостаточным.

Нужно учиться заново.

Наблюдать заново.

Слушать заново.

Это унизительно.

И в то же время необычайно.

Потому что напоминает нам, что мы 
ученики гораздо дольше, чем думаем.

С годами я начал ценить 
непредсказуемость.

Не потому что она удобна.

Она никогда такой не бывает.

Но потому что она честна.

Непредсказуемость заставляет людей 
показать себя такими, какие они есть.

Когда всё идёт по плану, кто угодно может 
казаться компетентным.

Когда план исчезает, проявляется 
характер.

Люди, которыми я восхищаюсь больше 
всего, — не те, кто верно предсказал 
будущее.



Это те, кто сумел пройти через будущее, 
которое не предсказывал.

Это другое умение.

Гораздо более редкое.

Гораздо более человечное.

Мы живём в мире, который вознаграждает 
тех, кто кажется уверенным.

Тех, кто говорит с убеждённостью.

Тех, кто обещает результаты.

Тех, кто предлагает прогнозы.

Я со временем начал больше доверять 
людям, которые умеют уживаться с 
неопределённостью.

Потому что неопределённость — не 
ошибка системы.

Это система.

Вселенная никогда ни с кем не 
подписывала контракт о предсказуемости.

И всё же мы продолжаем удивляться.

Мы продолжаем протестовать.

Мы продолжаем считать непредвиденное 
исключением.

Возможно, нам следовало бы делать 
наоборот.

Считать его нормой.



Когда ты наконец принимаешь эту мысль, 
что-то меняется.

Ты перестаёшь гнаться за абсолютным 
контролем.

Ты перестаёшь требовать гарантий.

Ты перестаёшь жить так, будто будущее — 
частная собственность.

И начинаешь жить как исследователь.

Со вниманием.

С уважением.

С любопытством.

Я помню фразу, которой жизнь научила 
меня, не используя слов:

Лучшие и худшие вещи никогда не 
присылают сопроводительного письма.

Они приходят.

Они входят.

Они меняют пейзаж.

Потом уходят, оставляя последствия.

Нам решать, что с ними делать.

Оглядываясь назад, я замечаю, что многие 
из переживаний, которые я считаю 
основополагающими, никогда бы не 
прошли предварительную рациональную 
оценку.



Они были слишком рискованными.

Слишком маловероятными.

Слишком сложными.

Слишком непохожими на то, что я себе 
представлял.

И всё же именно они построили человека, 
которым я стал.

Поэтому сегодня я больше не считаю 
предсказуемость добродетелью.

Я считаю её удобством.

Настоящая добродетель — другая.

Оставаться открытым.

Оставаться внимательным.

Оставаться способным учиться.

Даже когда жизнь меняет стол.

Даже когда судьба меняет вопрос.

Даже когда будущее входит в комнату без 
стука.

Потому что есть истина, которую я узнал, 
проходя через континенты, кризисы, 
отношения, успехи и поражения.

Самые важные вещи в моей жизни всегда 
случались за пределами любого прогноза.

И именно там начиналась лучшая часть 
истории.




