
ПОРОГ 3

Я Научился Плакать

Многие годы я думал, что сила состоит в 
контроле.

Контролировать слова.

Контролировать эмоции.

Контролировать реакции.

Контролировать боль.

Это была идея, которую я впитывал 
медленно, как происходит со всеми 
глубокими убеждениями.

Никто не учил меня ей открыто.

Никто мне не говорил:

«Мужчина не должен плакать.»

И всё же это послание было повсюду.

В разговорах.

В поведении.

В примерах.

Во взглядах.

В самой культуре.

Так я рано усвоил простое правило.

Держаться.

Всегда.



Что бы ни случилось.

Держаться.

В молодости я верил, что это добродетель.

Сегодня я знаю, что это была лишь 
стратегия.

Стратегия, полезная в некоторые моменты.

Опасная во многих других.

Потому что всё, что удерживается слишком 
долго, рано или поздно ищет выход.

Боль не исчезает.

Страх не исчезает.

Печаль не исчезает.

Они меняют форму.

Прячутся.

Ждут.

Потом, когда мы меньше всего этого ждём, 
стучат в дверь.

Я помню пору моей жизни, когда казалось, 
что всё требует силы.

Работа.

Семья.

Ответственность.

Болезнь.



Решения.

Люди, которые рассчитывали на меня.

Люди, которым был нужен ответ.

Люди, которые искали направление.

Я не мог позволить себе остановиться.

По крайней мере, так я думал.

Каждый день я добавлял новый груз.

Каждый день я отодвигал момент, когда я 
прислушаюсь к себе.

Дальше.

Всё дальше.

Удивительно, как долго человек способен 
игнорировать свой внутренний мир.

Но не вечно.

Никто не может делать это вечно.

Приходит момент, когда тело начинает 
рассказывать то, что голос отказывается 
сказать.

Усталость нарастает.

Сон меняется.

Ум утомляется.

Эмоции становятся более хрупкими.

И медленно ты понимаешь, что борешься 
не против мира.



Ты борешься против самого себя.

Истина пришла простым образом.

Как всегда делают подлинные истины.

Без спецэффектов.

Без объявлений.

Без спектакля.

Однажды груз стал слишком большим.

А защита слишком малой.

Я помню тишину.

Я помню одиночество.

Я помню внезапное ощущение, что не 
нужно играть никакой роли.

Впервые за долгое время я не был 
профессионалом.

Я не был отцом.

Я не был мужем.

Я не был руководителем.

Я не был автором.

Я был просто человеком.

И я заплакал.

Не изящный плач.

Не контролируемый плач.

Настоящий плач.



Из тех, что приходят издалека.

Из тех, что проходят сквозь годы.

Из тех, что несут с собой вещи, о которых 
ты даже не помнил, что хранил их.

Пока это происходило, у меня возникло 
неожиданное ощущение.

Не слабости.

Освобождения.

Как будто комната, остававшаяся закрытой 
слишком долго, наконец открыла окна.

Как будто воздух снова начал 
циркулировать.

Как будто что-то наконец перестало 
удерживаться.

Именно тогда я понял нечто 
основополагающее.

Эмоции не враги.

Они вестники.

Они приходят, чтобы рассказать нам что-
то.

Игнорировать их — не значит их устранить.

Это лишь делает их более шумными.

Годами я верил, что мужество состоит в 
том, чтобы не поддаваться.



В тот момент я понял, что мужество 
состоит и в том, чтобы позволить себе быть 
пройденным насквозь.

Болью.

Страхом.

Печалью.

Истиной.

Люди часто представляют уязвимость как 
трещину.

Я обнаружил, что она может стать дверью.

Потому что в тот момент, когда ты 
перестаёшь защищаться от всего, ты 
наконец начинаешь узнавать себя.

А познать самого себя гораздо труднее, 
чем выиграть многие внешние битвы.

С того дня что-то изменилось.

Я не стал внезапно мудрее.

Я не стал внезапно сильнее.

Я стал более подлинным.

Что есть нечто иное.

Я начал говорить иначе.

Слушать иначе.

Смотреть на других с большим 
пониманием.



Потому что тот, кто прошёл сквозь свою 
боль, легче узнаёт боль других.

Он её не судит.

Не преуменьшает.

Не ищет немедленно решение.

Он её узнаёт.

И это узнавание уже форма помощи.

Со временем я начал видеть уязвимость в 
новом свете.

Люди, которыми я восхищался больше 
всего, были не теми, кто казался 
непобедимым.

Это были подлинные.

Те, кто способен показать свою 
человечность, не превращая её в 
спектакль.

Те, кто не боялся сказать:

«Я делаю всё, что в моих силах.»

Потому что, в конце концов, именно это мы 
все делаем.

Всё, что в наших силах.

В некоторые дни это много.

В другие дни это мало.

Но это всегда то, чем мы обладаем.



Оглядываясь назад, я не считаю тот 
момент поражением.

Я считаю его порогом.

Одним из самых важных в моей жизни.

Раньше я думал, что сила значит не 
плакать.

Потом я понял, что сила значит не бояться 
собственных слёз.

Потому что есть форма зрелости, которая 
приходит лишь тогда, когда мы перестаём 
притворяться.

Когда мы перестаём казаться.

Когда мы перестаём играть.

И наконец принимаем нашу человеческую 
природу.

Хрупкую.

Несовершенную.

Чудесно несовершенную.

Сегодня я не помню точный день.

Не помню час.

Не помню даже всех обстоятельств.

Я помню лишь то, что усвоил.

Что разделённая боль весит меньше.



Что истина освобождает больше, чем 
гордость.

Что уязвимость не разрушает достоинство.

Она его завершает.

И прежде всего я помню фразу, которую 
тогда не сумел бы произнести.

Простую фразу.

Фразу, которая изменила многое.

Я научился плакать.

И с того дня я начал понимать себя лучше.


