
ПОРОГ 4

Возвращение Из Ниоткуда

Существуют путешествия, которые 
начинаются с отъезда.

И другие, которые начинаются с потери.

Это принадлежит ко второй категории.

Долгое время я верил, что возвращение — 
вопрос географический.

Покинуть место.

Пройти расстояние.

Вернуться в исходную точку.

Это было простое определение.

Удобное.

И ошибочное.

С годами я обнаружил, что некоторые 
возвращения не ведут ни в какое видимое 
место.

Потому что места, куда нужно добраться, 
больше не существует.

Или оно никогда не существовало.

Или мы слишком изменились, чтобы его 
узнать.

И всё же потребность вернуться остаётся.

Это одна из самых глубоких тоск человека.



Мы хотим вернуться к тому времени, когда 
всё казалось проще.

Яснее.

Упорядоченнее.

Мы хотим вернуться к людям, которых 
потеряли.

К упущенным возможностям.

К непринятым решениям.

К моментам, когда жизнь ещё казалась 
открытой всем возможностям.

Но время ничего не возвращает.

Это не его ремесло.

Время преображает.

Никогда не возвращает.

Были годы, когда я гнался за 
невозможными возвращениями.

Я делал это, не замечая.

Я пытался вернуть прежние версии самого 
себя.

Юношу.

Профессионала.

Сына.

Человека, убеждённого, что знает, куда 
идёт.



Каждая попытка заканчивалась одинаково.

Разочарованием.

Потому что того человека больше не 
существовало.

И это было правильно.

Однажды утром я понял то, что изменило 
мой взгляд на прошлое.

Я на самом деле не хотел вернуться назад.

Я хотел вернуть ощущение.

Уверенность.

Привычность.

Версию мира, в которой вопросов казалось 
меньше, чем ответов.

Но жизнь не предлагает путешествий во 
времени.

Она предлагает лишь преображения.

Именно тогда я начал смотреть на 
возвращение иначе.

Не как на движение к тому, кем я был.

А как на приближение к тому, кем я стал.

Разница огромна.

Когда мы пытаемся вернуться назад, мы 
боремся против времени.



Когда мы соглашаемся идти вперёд, мы 
наконец начинаем его понимать.

Многие люди проводят существование в 
поисках дома.

Они думают, что это место.

Город.

Улица.

Страна.

Потом приходит день, когда они 
обнаруживают, что дом — это состояние 
души.

И что никакая географическая координата 
не может его гарантировать.

За свою жизнь я прошёл через многие 
страны.

Многие культуры.

Многие языки.

Каждый раз я что-то оставлял.

Каждый раз я что-то другое подбирал.

Не замечая того, я становился живым 
архивом переживаний.

Мозаикой, составленной из разных мест.

В какой-то момент я перестал спрашивать 
себя:

«Куда я принадлежу?»



И начал спрашивать себя:

«Что я несу с собой?»

Второй вопрос был гораздо полезнее.

Потому что принадлежности меняются.

Границы меняются.

Карты меняются.

То же, что мы несём внутри, продолжает 
странствовать.

Я помню некоторые ночи, в которые 
чувство потерянности было сильнее 
обычного.

Ночи, когда всё казалось далёким.

Люди.

Места.

Уверенности.

Даже я сам.

В те моменты возникал самый древний 
соблазн.

Вернуться назад.

Отменить.

Восстановить.

Начать заново с прежней точки.

Но каждый раз реальность показывала мне 
одну и ту же истину.



Прежней точки не существует.

Существует лишь нынешняя точка.

И выбор, что с ней делать.

Со временем я научился рассматривать 
прошлое не как пункт назначения, а как 
библиотеку.

Место, которое посещают.

Не в котором живут.

Потому что тот, кто живёт в прошлом, 
медленно перестаёт обитать в настоящем.

А без настоящего не существует будущего.

Люди, которых я любил.

Города, через которые я прошёл.

Возможности, которые я упустил.

Успехи.

Поражения.

Всё продолжало существовать.

Но в иной форме.

Как уже написанные страницы.

Которые перечитывают.

Не переписывают.

Это было освобождение.



Потому что я наконец перестал искать то, 
что нельзя было вернуть.

И начал вкладывать энергию в то, что ещё 
можно было построить.

Парадоксальным образом именно в тот 
момент прошлое перестало меня 
преследовать.

Когда я перестал обращаться с ним как с 
пунктом назначения.

Нечто похожее произошло с людьми.

Многие ушли из моей жизни.

Некоторые по выбору.

Другие по необходимости.

Ещё другие — из-за простой работы 
времени.

Поначалу я истолковывал те отсутствия 
как потери.

Потом я понял, что некоторые присутствия 
продолжали существовать по-иному.

В оставленных уроках.

В воспоминаниях.

В поведении.

В решениях, которые продолжали на меня 
влиять.

Это тоже было возвращение.



Не людей.

Их значения.

Возможно, зрелость состоит именно в этом.

Понять, что ничто не возвращается в 
изначальной форме.

Но почти всё может продолжать жить в 
новой форме.

В конце концов я перестал искать дорогу 
возвращения.

Потому что я понял то, чего не показывала 
ни одна карта.

Я ниоткуда не возвращался.

Я прибывал.

Прибывал к версии самого себя, 
построенной из всех отъездов, всех 
потерь, всех встреч и всех преображений.

И именно тогда парадокс разрешился.

Возвращение, которое я искал годами, 
вело не в прошлое.

Оно вело ко мне.

Поэтому название этого порога точно.

Не потому что не существовало пункта 
назначения.

А потому что у пункта назначения не было 
адреса.



Это было место без географии.

Без границ.

Без координат.

Место, через которое я проходил всю 
жизнь, не узнавая его.

Возвращение из ниоткуда.

Возвращение к тому, кем я стал.


