
ПОРОГ 9

За Краем

В детстве мы верим, что мир кончается 
там, где кончается наш взгляд.

Холм за деревней.

Улица за кварталом.

Горизонт за морем.

Мы думаем, что граница совпадает с тем, 
что мы знаем.

Потом мы взрослеем.

И обнаруживаем, что самые важные края 
не географические.

Они внутренние.

Много лет я представлял свою жизнь как 
совокупность достижимых территорий.

Работа.

Положение.

Цель.

Проект.

Каждый раз, когда я достигал цели, 
появлялась другая.

Каждый раз, когда я пересекал границу, я 
находил новую.

Поначалу это воодушевляло.



Это казалось формой прогресса.

Потом я начал кое-что замечать.

Меня преображали не финишные рубежи.

Меня преображали переходы.

Тот миг, когда я покидал знакомую землю 
и ступал на что-то, что уже не 
контролировал.

Именно там происходили важные вещи.

Всегда там.

Никогда в безопасности.

Всегда на краю.

Край — это особое место.

Он не принадлежит прошлому.

Он не принадлежит будущему.

Это тонкая линия, где кончаются 
определённости и начинаются 
возможности.

Поэтому он пугает.

И поэтому он драгоценен.

Я пересёк много краёв в своей жизни.

Некоторые профессиональные.

Некоторые личные.

Некоторые невидимые никому, кроме меня.



День, когда я оставил безопасность.

День, когда я принял бóльшую 
ответственность.

День, когда болезнь изменила значение 
времени.

День, когда потеря изменила значение 
любви.

Каждый раз механизм был один и тот же.

Сначала страх.

Потом сомнение.

Потом шаг.

Наконец открытие.

С годами я понял, что почти все важные 
вещи живут за краем.

Любовь живёт за краем контроля.

Доверие живёт за краем страха.

Рост живёт за краем привычки.

Свобода живёт за краем безопасности.

А смысл живёт за краем эго.

Это не значит, что край удобен.

Он никогда не удобен.

Никто по-настоящему не пересекает 
внутреннюю границу, не заплатив чем-то.

Нужно оставить позади убеждения.



Привычки.

Идентичности.

Устаревшие версии самих себя.

Всякое преображение требует отрыва.

И всякий отрыв рождает форму боли.

Поэтому многие люди предпочитают 
оставаться.

Не потому, что они слабы.

А потому, что понимают цену.

Проблема в том, что и оставаться имеет 
цену.

Цену менее заметную.

Но реальную.

Цену упущенной возможности.

Непрожитой жизни.

Вопроса без ответа.

Иногда я спрашивал себя, что случилось 
бы, если бы я чаще выбирал осторожность.

Вероятно, я совершил бы меньше ошибок.

Я страдал бы меньше.

Я меньше рисковал бы.

Но я стал бы другим человеком.

Возможно, более защищённым.



Определённо менее цельным.

Потому что каждый раз, когда мы 
пересекаем край, часть реальности 
наконец нам открывается.

Не раньше.

Не позже.

Только во время перехода.

Вот почему никакая книга не может 
заменить опыт.

Никакой совет не может заменить выбор.

Никакая теория не может заменить 
прожитую жизнь.

Мы можем готовиться.

Мы можем изучать.

Мы можем слушать.

Но переход всегда за нами.

И это одинокий переход.

Люди могут проводить тебя до края.

Могут ободрять тебя.

Могут поддерживать тебя.

Могут любить тебя.

Но последний шаг всегда принадлежит 
тому, кто его делает.



Со временем я стал видеть край не как 
препятствие, а как приглашение.

Приглашение выйти из того, что я уже 
знал.

Перестать определять себя через то, что я 
сделал.

Оставить место тому, кем я ещё мог стать.

Это осознание изменило моё отношение к 
будущему.

Я перестал считать его пунктом 
назначения.

Я начал считать его территорией 
исследования.

Я не должен был его контролировать.

Я должен был его пересечь.

Это огромная разница.

Потому что контроль рождает напряжение.

Исследование рождает любопытство.

А любопытство — одна из самых изящных 
форм мужества.

Оглядываясь сегодня назад, я помню не 
все результаты.

Я помню не все цифры.

Я помню не все победы.

Зато я помню края.



Мгновения, когда я мог вернуться назад и 
не сделал этого.

Мгновения, когда я мог закрыть дверь, а 
открыл её.

Мгновения, когда я мог выбрать 
безопасность, а выбрал возможность.

Не всегда всё выходило хорошо.

Иногда я ошибался.

Иногда я платил высокую цену.

Но каждый раз я узнавал что-то, чего не 
смог бы узнать, оставаясь на месте.

И именно это важно.

В конце жизни нас определяет не только 
то, что мы построили.

Нас определяют также границы, которые у 
нас хватило мужества пересечь.

Потому что у каждого человека есть край.

Невидимая линия, за которой начинается 
следующая версия себя самого.

Большинство людей наблюдает его 
издалека.

Некоторые приближаются.

Немногие его пересекают.

Я не знаю, был ли я мужественным.



Я знаю только, что каждый раз, когда 
жизнь приводила меня к краю, я старался 
не отступать.

Потому что именно там мир становится 
больше.

Именно там человек становится 
подлиннее.

Именно там история продолжается.

За краем.


