
KIZINGITI 3

Baba Yangu Hakuondoka Kamwe.

Kuna watu wanaoacha chumba.

Na kuna watu wanaoacha mwelekeo.

Wa kwanza wanatoweka.

Wa pili wanabaki.

Kwa miaka mingi niliamini kwamba urithi 
ulikuwa suala la mali, milki, vitu vya kuhifadhi 
au vya kurithisha. Kadri muda ulivyopita 
nilielewa kwamba urithi wa kweli ni mgumu 
zaidi sana kuonekana.

Haupatikani makabatini.

Haupatikani kwenye droo.

Haupatikani kwenye nyaraka.

Unakaa katika mienendo.

Baba yangu hakuniachia fomula.

Hakunikabidhi kitabu cha maelekezo.

Hakuniandalia ramani ya kina ya maisha.

Aliniachia kitu kigumu zaidi sana kueleza.

Namna ya kuwa duniani.

Nilipokuwa kijana sikuiona.

Watoto mara chache huwaona baba zao kwa 
uwazi.

Wanawachukulia kuwa jambo la kawaida.



Wanawaona kuwa uwepo wa kudumu, karibu 
sheria ya maumbile.

Kama bahari.

Kama anga.

Kama kupita kwa majira.

Wanawatazama bila kuwachunguza.

Wanawasikiliza bila kuwaelewa.

Wanawaiga bila kujitambua.

Kisha unafika umri ambapo kila kitu 
kinabadilika.

Maneno yaliyotamkwa miaka mingi kabla 
yanarudi nyuma.

Ishara zinapata maana tofauti.

Hata ukimya unapata sauti mpya.

Ni hapo ndipo tunaanza kweli kuwafahamu 
waliotutangulia.

Baba yangu hakunieleza thamani ya 
uwajibikaji.

Aliutenda.

Na tofauti hiyo ni kubwa mno.

Watu hukumbuka kidogo kile 
kinachofundishwa.

Hukumbuka sana kile kinachoishiwa.



Mwanamume anapotimiza ahadi ngumu, kuna 
anayetazama.

Anapokabili kushindwa bila kutafuta wa 
kulaumiwa, kuna anayetazama.

Anapoendelea kufanya wajibu wake bila 
kupokea makofi, kuna anayetazama.

Mara nyingi huyo mtu ni mwana.

Hata anapoonekana amesahau.

Hata anapoonekana yuko mbali.

Hata anapoonekana haelewi.

Anatazama.

Na anahifadhi.

Mengi ya maamuzi niliyoyafanya katika 
maisha yangu ya utu uzima yana mizizi 
inayozama katika miaka ya mbali zaidi sana.

Hayakuzaliwa vitabuni.

Hayakuzaliwa kwenye kampuni.

Hayakuzaliwa kwenye kozi za mafunzo.

Yalizaliwa katika nyumba.

Katika familia.

Katika mkusanyiko wa mienendo iliyoonekana 
wakati ule ya kawaida na ambayo leo 
naitambua kuwa ya kipekee.

Nakumbuka jambo ambalo wakati 
ulinifundisha.



Kila mwana, mapema au baadaye, hugundua 
kwamba anamfanana baba yake kwa namna 
ambazo hakuzitarajia.

Hutokea ghafla.

Wakati wa mazungumzo.

Anapokabili tatizo.

Anapotamka sentensi.

Anapofanya uamuzi.

Ghafla anatambua kitu.

Sura ya uso.

Mwenendo.

Mwitikio.

Na anaelewa kwamba uwepo fulani hauondoki 
kamwe kweli.

Unabadilisha umbo.

Ndivyo tu.

Kwa miaka nilipita nchi mbalimbali.

Tamaduni mbalimbali.

Lugha mbalimbali.

Nilifanya kazi na watu kutoka kila pembe ya 
dunia.

Na hata hivyo niligundua jambo la 
kushangaza.

Kila mahali kuna hamu ile ile ya yaliyopita.



Kila mahali kuna heshima ile ile kwa 
waliotutangulia.

Kila mahali kuna shauku ya kufikia kiwango 
cha mtu aliyetuachia mfano.

Maneno yanabadilika.

Majina yanabadilika.

Jiografia inabadilika.

Lakini hisia inabaki ile ile.

Kwa sababu kila binadamu anafika duniani 
kupitia mtu mwingine.

Hakuna anayeanza kutoka sifuri.

Sisi sote ni mwendelezo wa kitu.

Wa hadithi.

Wa familia.

Wa uamuzi uliofanywa muda mrefu kabla ya 
kuzaliwa kwetu.

Kadri muda ulivyopita nilijifunza kutompima 
mtu kwa kile anachomiliki.

Nampima kwa kile anachoacha.

Na kile anachoacha karibu kamwe hakiwiani 
na kile alichopanga kuacha.

Baba anadhani anajenga taaluma.

Lakini labda anaacha kanuni.

Anadhani anaacha usalama.



Lakini labda anaacha ujasiri.

Anadhani anaacha majibu.

Lakini labda anaacha namna ya kuyatafuta.

Hii ndiyo sehemu isiyoonekana ya urithi.

Iliyo muhimu zaidi.

Iliyo imara zaidi.

Ile inayoendelea kuishi wakati mengine yote 
yamekwisha.

Watu wengi wanaogopa kusahaulika.

Ni hofu ya kale.

Ya kibinadamu kwa kina.

Lakini mimi naamini kwamba kuna namna 
tofauti ya kudumu.

Si ile ya sanamu.

Si ile ya picha.

Si ile ya makumbusho.

Kudumu kwa kweli kunaishi katika matokeo.

Katika wema unaoendelea.

Katika hadhi inayoigwa.

Katika uwajibikaji unaopita kutoka mkono hadi 
mkono.

Katika tabia inayozaa tabia nyingine.

Baba yangu anaendelea kuishi hapo hasa.



Katika matokeo.

Si kama kumbukumbu.

Kama uwepo.

Wakati mwingine, katika siku ngumu, najikuta 
najiuliza uamuzi gani wa kufanya.

Njia gani ya kufuata.

Mzigo gani wa kukubali.

Uwajibikaji gani wa kubeba.

Na karibu kila mara jibu linafika kutoka mahali 
pa kale sana.

Mahali pasipo na anwani.

Mahali pasipo na jiografia.

Mahali palipojengwa kwa kumbukumbu na 
shukrani.

Sisikii sauti.

Sioni uso.

Lakini natambua mwelekeo.

Na inatosha.

Kwa sababu, mwishowe, si kweli kwamba 
watu wengine wanaondoka.

Wanaacha tu kutembea mbele yetu.

Wanaanza kutembea ndani yetu.

Ndiyo maana sisemi kwamba baba yangu 
ameondoka.



Nasema kwamba anaendelea na safari kwa 
namna tofauti.

Katika maamuzi yangu.

Katika maneno yangu.

Katika makosa yangu.

Katika uwajibikaji wangu.

Katika namna ninavyowatendea wengine.

Katika namna ninavyotimiza ahadi.

Katika namna ninavyoukabili wakati.

Na maadamu kitu cha haya yote kitabaki hai, 
sehemu yake itaendelea kutembea kando 
yangu.

Kimyakimya.

Kama walivyofanya siku zote baba wa kweli.


