KIZINGITI 3

Baba Yangu Hakuondoka Kamwe.
Kuna watu wanaoacha chumba.

Na kuna watu wanaoacha mwelekeo.
Wa kwanza wanatoweka.

Wa pili wanabaki.

Kwa miaka mingi niliamini kwamba urithi
ulikuwa suala la mali, milki, vitu vya kuhifadhi
au vya kurithisha. Kadri muda ulivyopita
nilielewa kwamba urithi wa kweli ni mgumu
zaidi sana kuonekana.

Haupatikani makabatini.

Haupatikani kwenye droo.

Haupatikani kwenye nyaraka.

Unakaa katika mienendo.

Baba yangu hakuniachia fomula.
Hakunikabidhi kitabu cha maelekezo.
Hakuniandalia ramani ya kina ya maisha.
Aliniachia kitu kigumu zaidi sana kueleza.
Namna ya kuwa duniani.

Nilipokuwa kijana sikuiona.

Watoto mara chache huwaona baba zao kwa
uwazi.

Wanawachukulia kuwa jambo la kawaida.



Wanawaona kuwa uwepo wa kudumu, karibu
sheria ya maumbile.

Kama bahari.

Kama anga.

Kama kupita kwa maijira.
Wanawatazama bila kuwachunguza.
Wanawasikiliza bila kuwaelewa.
Wanawaiga bila kujitambua.

Kisha unafika umri ambapo kila kitu
kinabadilika.

Maneno yaliyotamkwa miaka mingi kabla
yanarudi nyuma.

Ishara zinapata maana tofauti.
Hata ukimya unapata sauti mpya.

Ni hapo ndipo tunaanza kweli kuwafahamu
waliotutangulia.

Baba yangu hakunieleza thamani ya
uwajibikaji.
Aliutenda.

Na tofauti hiyo ni kubwa mno.

Watu hukumbuka kidogo kile
kinachofundishwa.

Hukumbuka sana kile kinachoishiwa.



Mwanamume anapotimiza ahadi ngumu, kuna
anayetazama.

Anapokabili kushindwa bila kutafuta wa
kulaumiwa, kuna anayetazama.

Anapoendelea kufanya wajibu wake bila
kupokea makofi, kuna anayetazama.

Mara nyingi huyo mtu ni mwana.
Hata anapoonekana amesahau.
Hata anapoonekana yuko mbali.
Hata anapoonekana haelewi.
Anatazama.

Na anahifadhi.

Mengi ya maamuzi niliyoyafanya katika
maisha yangu ya utu uzima yana mizizi
inayozama katika miaka ya mbali zaidi sana.

Hayakuzaliwa vitabuni.

Hayakuzaliwa kwenye kampuni.
Hayakuzaliwa kwenye kozi za mafunzo.
Yalizaliwa katika nyumba.

Katika familia.

Katika mkusanyiko wa mienendo iliyoonekana
wakati ule ya kawaida na ambayo leo
naitambua kuwa ya kipekee.

Nakumbuka jambo ambalo wakati
ulinifundisha.



Kila mwana, mapema au baadaye, hugundua
kwamba anamfanana baba yake kwa namna
ambazo hakuzitarajia.

Hutokea ghafla.

Wakati wa mazungumzo.
Anapokabili tatizo.

Anapotamka sentensi.

Anapofanya uamuzi.

Ghafla anatambua kitu.

Sura ya uso.

Mwenendo.

Mwitikio.

Na anaelewa kwamba uwepo fulani hauondoki
kamwe kweli.

Unabadilisha umbo.

Ndivyo tu.

Kwa miaka nilipita nchi mbalimbali.
Tamaduni mbalimbali.

Lugha mbalimbali.

Nilifanya kazi na watu kutoka kila pembe ya
dunia.

Na hata hivyo niligundua jambo la
kushangaza.

Kila mahali kuna hamu ile ile ya yaliyopita.



Kila mahali kuna heshima ile ile kwa
waliotutangulia.

Kila mahali kuna shauku ya kufikia kiwango
cha mtu aliyetuachia mfano.

Maneno yanabadilika.
Majina yanabadilika.
Jiografia inabadilika.
Lakini hisia inabaki ile ile.

Kwa sababu kila binadamu anafika duniani
kupitia mtu mwingine.

Hakuna anayeanza kutoka sifuri.
Sisi sote ni mwendelezo wa kitu.
Wa hadithi.
Wa familia.

Wa uamuzi uliofanywa muda mrefu kabla ya
kuzaliwa kwetu.

Kadri muda ulivyopita nilijifunza kutompima
mtu kwa kile anachomiliki.

Nampima kwa kile anachoacha.

Na kile anachoacha karibu kamwe hakiwiani
na kile alichopanga kuacha.

Baba anadhani anajenga taaluma.
Lakini labda anaacha kanuni.

Anadhani anaacha usalama.



Lakini labda anaacha ujasiri.

Anadhani anaacha majibu.

Lakini labda anaacha namna ya kuyatafuta.
Hii ndiyo sehemu isiyoonekana ya urithi.
lliyo muhimu zaidi.

lliyo imara zaidi.

lle inayoendelea kuishi wakati mengine yote
yamekwisha.

Watu wengi wanaogopa kusahaulika.
Ni hofu ya kale.
Ya kibinadamu kwa kina.

Lakini mimi naamini kwamba kuna namna
tofauti ya kudumu.

Si ile ya sanamu.

Si ile ya picha.

Si ile ya makumbusho.

Kudumu kwa kweli kunaishi katika matokeo.
Katika wema unaoendelea.

Katika hadhi inayoigwa.

Katika uwajibikaji unaopita kutoka mkono hadi
mkono.

Katika tabia inayozaa tabia nyingine.

Baba yangu anaendelea kuishi hapo hasa.



Katika matokeo.
Si kama kumbukumbu.
Kama uwepo.

Wakati mwingine, katika siku ngumu, najikuta
najiuliza uamuzi gani wa kufanya.

Njia gani ya kufuata.
Mzigo gani wa kukubali.
Uwajibikaji gani wa kubeba.

Na karibu kila mara jibu linafika kutoka mahali
pa kale sana.

Mahali pasipo na anwani.
Mahali pasipo na jiografia.

Mahali palipojengwa kwa kumbukumbu na
shukrani.

Sisikii sauti.

Sioni uso.

Lakini natambua mwelekeo.
Na inatosha.

Kwa sababu, mwishowe, si kweli kwamba
watu wengine wanaondoka.

Wanaacha tu kutembea mbele yetu.
Wanaanza kutembea ndani yetu.

Ndiyo maana sisemi kwamba baba yangu
ameondoka.



Nasema kwamba anaendelea na safari kwa
namna tofauti.

Katika maamuzi yangu.

Katika maneno yangu.

Katika makosa yangu.

Katika uwajibikaji wangu.

Katika namna ninavyowatendea wengine.
Katika namna ninavyotimiza ahadi.
Katika namna ninavyoukabili wakati.

Na maadamu kitu cha haya yote kitabaki hai,
sehemu yake itaendelea kutembea kando
yangu.

Kimyakimya.

Kama walivyofanya siku zote baba wa kweli.



