
KIZINGITI 7

Dunia Imebadilisha Anwani.

Kuna wakati katika maisha ya baadhi ya watu 
ambapo jiografia inaacha kuwa ramani na 
kuwa uzoefu.

Hadi siku ile dunia ipo vitabuni.

Katika picha.

Katika masimulizi ya wengine.

Katika taarifa za habari.

Kisha, ghafla, inaacha kuwa habari na kuwa 
barabara ya kutembea.

Kwangu ilitokea taratibu.

Hakukuwa na asubuhi maalum.

Hakukuwa na wito wa kishujaa.

Hakukuwa na tangazo lenye uwezo wa 
kugawa maisha katika kabla na baada.

Kulikuwa tu na mlango uliofunguka.

Na nyuma ya mlango ule ilikuwepo dunia.

Unapoondoka mahali ulipokulia, kitu cha 
kwanza unachopoteza ni udanganyifu kwamba 
namna yako ya kuishi ndiyo namna ya asili ya 
kuishi.

Ni mshtuko wenye afya.

Hadi wakati ule unaamini kwamba ulichokiona 
karibu nawe kinawakilisha hali ya kawaida.



Kisha unafika kwingine.

Na unagundua kwamba zipo hali nyingine za 
kawaida.

Midundo mingine.

Maadili mengine.

Hofu nyingine.

Matumaini mengine.

Na zote zina hadhi ileile kama zako.

Mwanzoni nilitazama.

Nilisikiliza.

Nilijaribu kuelewa.

Kila nchi ilionekana kusimulia toleo tofauti la 
hadithi ileile ya binadamu.

Lugha zilibadilika.

Nyuso zilibadilika.

Mazoea yalibadilika.

Lakini maswali yalibaki yaleyale kwa 
kushangaza.

Familia hujengwaje?

Heshima hupatikanaje?

Kinacholindwaje kile kinachopendwa?

Wakati ujao hukabiliwaje?



Kila mara swali lilikuwa tofauti katika lafudhi 
tu.

Kamwe si katika kiini.

Nakumbuka hisia ya mshangao niliyoipata 
nikiingia katika miji ambayo hadi siku 
iliyotangulia ilikuwepo kwenye karatasi tu.

Viwanja vya ndege.

Vituo.

Hoteli.

Vyumba vya mikutano.

Migahawa.

Barabara.

Mahali pasipojulikana palipokuwa sura za 
maisha yangu.

Wengi hufikiri kwamba kusafiri kunamaanisha 
kuhama.

Si kweli.

Kusafiri kunamaanisha kubadilisha mtazamo.

Unaweza kuvuka bara zima bila kujifunza 
chochote.

Au unaweza kuvuka barabara moja tu na 
kutoka umebadilika.

Inategemea macho unayotazama nayo.

Kwa miaka mingi nilifikiri kwamba mimi ndiye 
niliyekuwa nikiitazama dunia.



Kisha niligundua kwamba dunia ilikuwa 
ikinitazama mimi.

Kila utamaduni hufanya kazi kama kioo.

Hukurudishia taswira tofauti ya ulivyo.

Katika nchi fulani nilijifunza uvumilivu.

Katika nyingine ubadilikaji.

Katika nyingine tena nidhamu.

Kila mahali palinikabidhi somo ambalo sikujua 
nilipaswa kulijifunza.

Na kila mara paliacha ndani yangu kitu 
ambacho hakikuwepo kabla.

Unapoishi ughaibuni kwa muda mrefu hutokea 
jambo la ajabu.

Neno "nyumbani" hubadilisha maana.

Halilingani tena na anwani.

Halilingani tena na mji.

Wakati mwingine halilingani hata na nchi.

Linakuwa kitu kinachohamishika zaidi.

Chenye kina zaidi.

Kigumu zaidi kufasili.

Nyumbani panakuwa kile unachoweza kubeba 
pamoja nawe.

Misingi.

Kumbukumbu.



Watu unaowapenda.

Hadithi unazoendelea kusimulia.

Mengine yote yanaweza kubadilika.

Nimeishi muda mrefu wa kutosha katika nchi 
tofauti kuelewa kweli rahisi.

Binadamu hufanana zaidi sana na kile 
wanachokiogopa.

Wanaogopa kusahaulika.

Wanaogopa kupoteza wanaowapenda.

Wanaogopa kushindwa.

Wanaogopa maumivu.

Wanaogopa wakati.

Juu ya hofu hizi za ulimwengu mzima 
hujengwa sehemu kubwa ya uhai wetu.

Na ni pale hasa ambapo huzaliwa pia 
miunganisho ya kweli zaidi.

Si katika tofauti.

Katika udhaifu unaoshirikiwa.

Kila nilipobadilisha nchi niliacha kitu.

Marafiki.

Mazoea.

Uhakika.

Kila mara nilipata kitu kingine.



Mitazamo mipya.

Mahusiano mapya.

Maswali mapya.

Salio la mwisho halikuwa kamwe la kiuchumi.

Lilikuwa la kibinadamu.

Kadiri miaka ilivyopita ndivyo nilivyozidi 
kuelewa kwamba uzoefu wa kimataifa 
haumaanishi kukusanya mihuri kwenye 
pasipoti.

Unamaanisha kupanua mipaka ya ndani.

Kuwa mgumu kidogo.

Kutokuwa na uhakika sana na yakini zako.

Kuwa mdadisi zaidi.

Kuwa tayari zaidi kusikiliza.

Dunia mara nyingi humtuza anayeongea.

Maisha, badala yake, humtuza anayejua 
kusikiliza.

Na kusikiliza tamaduni tofauti ni mojawapo ya 
njia bora zaidi za elimu zilizopo.

Wakati fulani niliacha kuhesabu nchi.

Niliacha kuhesabu safari za ndege.

Niliacha kuhesabu maili zilizopitwa.

Nilielewa kwamba umbali muhimu zaidi 
haukuwa ule wa kijiografia.



Ulikuwa ule wa kiakili.

Umbali unaotenganisha chuki ya mapema na 
uelewa.

Ujinga na maarifa.

Hofu na imani.

Kila uzoefu ulinisaidia kuupunguza.

Hadi kunifanya nielewe kitu ambacho 
sikukitarajia.

Dunia haikuwa ikibadilika karibu nami tu.

Ilikuwa ikibadilika ndani yangu.

Mtu aliyeondoka miaka iliyopita hakuwepo 
tena.

Mahali pake alikuwepo mtu aliyejifunza 
kutazama mambo kutoka pembe tofauti.

Mtu asiyevutiwa sana na kuwa na haki na 
anayevutiwa zaidi na kuelewa.

Mtu asiyevutwa sana na tofauti na 
anayezingatia zaidi mifanano.

Mwishoni nilielewa kwamba badiliko kubwa 
zaidi halikuwa kuhamia kutoka taifa moja hadi 
jingine.

Lilikuwa kuhamia kutoka mtazamo 
mwembamba hadi mtazamo mpana zaidi.

Kana kwamba anwani yangu ya ndani ilikuwa 
imebadilika.



Milele.

Ndiyo maana kizingiti hiki hakizungumzii nchi.

Hakizungumzii ramani.

Hakizungumzii mipaka.

Kinazungumzia mabadiliko.

Kwa sababu unafika wakati ambapo dunia 
haibadilishi jiografia tu.

Inabadilisha maana.

Na inapotokea, si wewe tena unayeitafuta 
dunia.

Ni dunia inayoanza kuishi ndani yako.

Dunia ilikuwa imebadilisha anwani.

Na anwani mpya nilikuwa mimi.


