
KIZINGITI 9

Ng'ambo ya Ukingo.

Tukiwa watoto tunaamini kwamba dunia 
inaishia pale ambapo macho yetu yanaishia.

Kilima ng'ambo ya kijiji.

Barabara ng'ambo ya mtaa.

Upeo wa macho ng'ambo ya bahari.

Tunafikiri kwamba mpaka unalingana na kile 
tunachokijua.

Kisha tunakua.

Na tunagundua kwamba kingo muhimu zaidi 
si za kijiografia.

Ni za ndani.

Kwa miaka mingi niliyawazia maisha yangu 
kama mkusanyiko wa maeneo yanayofikika.

Kazi.

Cheo.

Lengo.

Mradi.

Kila mara nilipofikia lengo, jingine lilijitokeza.

Kila mara nilipovuka mpaka, nilikuta mwingine 
mpya.

Mwanzoni ilikuwa ya kusisimua.

Ilionekana kama aina ya maendeleo.



Kisha nilianza kugundua kitu.

Si malengo yaliyonibadilisha.

Ni vivuko.

Wakati ule nilipouacha uwanja niliouzoea na 
kuweka mguu katika kitu nisichokidhibiti tena.

Ni hapo yalipotokea mambo muhimu.

Daima hapo.

Kamwe si katika usalama.

Daima ukingoni.

Ukingo ni mahali pa pekee.

Haumilikiwi na wakati uliopita.

Haumilikiwi na wakati ujao.

Ni mstari mwembamba ambapo uhakika 
unakwisha na uwezekano unaanza.

Kwa hiyo unatia hofu.

Na kwa hiyo ni wa thamani.

Nimevuka kingo nyingi katika maisha yangu.

Baadhi za kikazi.

Baadhi za kibinafsi.

Baadhi zisizoonekana kwa yeyote isipokuwa 
mimi.

Siku niliyouacha usalama fulani.

Siku niliyokubali dhamana kubwa zaidi.



Siku ambayo ugonjwa ulibadilisha maana ya 
wakati.

Siku ambayo kupoteza kulibadilisha maana ya 
upendo.

Kila mara utaratibu ulikuwa uleule.

Kwanza hofu.

Kisha shaka.

Kisha hatua.

Mwishowe ugunduzi.

Kadiri miaka ilivyopita nimejifunza kwamba 
karibu mambo yote muhimu yanaishi ng'ambo 
ya ukingo.

Upendo unaishi ng'ambo ya ukingo wa 
udhibiti.

Imani inaishi ng'ambo ya ukingo wa hofu.

Ukuaji unaishi ng'ambo ya ukingo wa mazoea.

Uhuru unaishi ng'ambo ya ukingo wa usalama.

Na maana inaishi ng'ambo ya ukingo wa nafsi.

Hii haimaanishi kwamba ukingo ni mahali pa 
starehe.

Kamwe sivyo.

Hakuna anayevuka kweli mpaka wa ndani bila 
kulipa kitu.

Ni lazima kuacha nyuma imani zilizozoeleka.



Mazoea.

Vitambulisho.

Matoleo ya nafsi yaliyopitwa na wakati.

Kila mabadiliko yanahitaji kujitenga.

Na kila kujitenga kunazalisha aina fulani ya 
maumivu.

Kwa hiyo watu wengi wanapendelea kubaki.

Si kwa sababu ni dhaifu.

Kwa sababu wanaelewa gharama.

Tatizo ni kwamba hata kubaki kuna gharama 
yake.

Gharama isiyoonekana sana.

Lakini ya kweli.

Gharama ya uwezekano uliokosekana.

Ya maisha yasiyoishiwa.

Ya swali lisilo na jibu.

Wakati mwingine nimejiuliza nini kingetokea 
kama ningechagua tahadhari mara nyingi 
zaidi.

Pengine ningefanya makosa machache zaidi.

Ningeteseka kidogo zaidi.

Ningechukua hatari chache zaidi.

Lakini ningekuwa mtu tofauti.



Labda niliyelindwa zaidi.

Hakika niliyekamilika kidogo zaidi.

Kwa sababu kila mara tunapovuka ukingo, 
sehemu ya uhalisia inaonyeshwa kwetu 
hatimaye.

Si kabla.

Si baada.

Ni wakati wa kuvuka tu.

Ndiyo sababu hakuna kitabu kinachoweza 
kuchukua nafasi ya uzoefu.

Hakuna ushauri unaoweza kuchukua nafasi ya 
uamuzi.

Hakuna nadharia inayoweza kuchukua nafasi 
ya maisha yaliyoishiwa.

Tunaweza kujiandaa.

Tunaweza kusoma.

Tunaweza kusikiliza.

Lakini kuvuka daima ni juu yetu.

Na ni kuvuka kwa upweke.

Watu wanaweza kukusindikiza hadi ukingoni.

Wanaweza kukutia moyo.

Wanaweza kukuunga mkono.

Wanaweza kukupenda.



Lakini hatua ya mwisho daima ni ya yule 
anayeichukua.

Kadiri wakati ulivyopita nilianza kuuona ukingo 
si kama kizuizi bali kama mwaliko.

Mwaliko wa kutoka katika kile nilichokijua 
tayari.

Wa kuacha kujifafanua kupitia niliyoyafanya.

Wa kuacha nafasi kwa kile ambacho bado 
ningeweza kuwa.

Utambuzi huu ulibadilisha uhusiano wangu na 
wakati ujao.

Niliacha kuuona kama kituo cha mwisho.

Nilianza kuuona kama eneo la uvumbuzi.

Sikupaswa kuudhibiti.

Nilipaswa kuuvuka.

Ni tofauti kubwa sana.

Kwa sababu udhibiti unazalisha mkazo.

Uvumbuzi unazalisha udadisi.

Na udadisi ni mojawapo ya aina za kifahari 
zaidi za ujasiri.

Nikitazama nyuma leo, sikumbuki matokeo 
yote.

Sikumbuki namba zote.

Sikumbuki ushindi wote.



Ninakumbuka badala yake kingo.

Nyakati ambazo ningeweza kurudi nyuma na 
sikufanya hivyo.

Nyakati ambazo ningeweza kufunga mlango 
na niliufungua.

Nyakati ambazo ningeweza kuchagua usalama 
na nilichagua uwezekano.

Si kila mara mambo yalikwenda vizuri.

Mara nyingine nilikosea.

Mara nyingine nililipa gharama kubwa.

Lakini kila mara nilijifunza kitu ambacho 
nisingeweza kujifunza kwa kubaki pale pale.

Na hicho ndicho kinachohesabika.

Mwishoni mwa maisha hatufafanuliwi tu na 
kile tulichokijenga.

Tunafafanuliwa pia na mipaka tuliyokuwa na 
ujasiri wa kuivuka.

Kwa sababu kila binadamu ana ukingo wake.

Mstari usioonekana ambao ng'ambo yake 
inaanza toleo linalofuata la nafsi yake.

Watu wengi wanautazama kwa mbali.

Baadhi wanaukaribia.

Wachache wanauvuka.

Mimi sijui kama nimekuwa jasiri.



Ninajua tu kwamba kila mara maisha 
yaliponileta mbele ya ukingo, nilijaribu 
kutorudi nyuma.

Kwa sababu ni hapo dunia inapokuwa kubwa 
zaidi.

Ni hapo binadamu anapokuwa wa kweli zaidi.

Ni hapo historia inapoendelea.

Ng'ambo ya ukingo.


