ESIK 3

Babam Hi¢ Gitmedi

Bir odayi terk eden insanlar vardir.
Ve bir yon birakan insanlar vardir.
ilkler kaybolur.

ikinciler kalr.

Uzun yillar boyunca mirasin; mallar, mulkler,
saklanacak ya da aktarilacak esyalar meselesi
olduguna inandim. Zamanla anladim ki gercek
mirasi gormek ¢cok daha zordur.

Dolaplarda bulunmaz.
Cekmecelerde bulunmaz.
Belgelerde bulunmaz.
Davranislarda yasar.

Babam bana formduller birakmadi.
Bana bir kilavuz vermedi.

Bana hayatin ayrintil bir haritasini
hazirlamadi.

Bana aciklamasi cok daha zor bir sey birakti.
Dudnyada var olmanin bir bicimini.

Gencken bunu gérmuyordum.

Cocuklar babalarini nadiren acikca gorur.

Onlari olagan sayarlar.



Onlar kahci bir varlik, neredeyse bir doga
yasasl sayarlar.

Deniz gibi.

Gokyuzu gibi.

Mevsimlerin gecisi gibi.

Onlari irdelemeden gozlerler.

Onlari anlamadan dinlerler.

Onlarn farkinda olmadan taklit ederler.
Sonra her seyin degistigi bir yas gelir.
Yillar 6nce soylenmis sozler geri doner.
Jestler farkli bir anlam kazanir.
Sessizlikler bile yeni bir ses kazanir.

Iste 0 zaman bizden éncekileri gercekten
tanimaya baslariz.

Babam bana sorumlulugun degerini
aciklamazdi.

Onu uygulardi.

Ve bu fark muazzamdir.

insanlar égretileni az hatirlar.

Yasanani ¢cok hatirlar.

Bir adam zor bir s6zu tuttugunda, biri gozler.

Suclu aramadan bir yenilgiyle yuzlestiginde,
biri gozler.



Alkis almadan gorevini yapmayi
strdurdigunde, biri gozler.

Cogu zaman o biri bir cocuktur.
Dalgin goérunse bile.

Uzak gorunse bile.

Anlamiyor gorunse bile.

Gozler.

Ve saklar.

Yetiskin hayatimda aldigim kararlarin
bircogunun kokleri cok daha uzak yillara iner.

Kitaplarda dogmadilar.
Sirketlerde dogmadilar.

Egitim kurslarinda dogmadilar.
Bir evde dogdular.

Bir ailede.

O zaman siradan gorunen ve bugun
olaganustu olarak tanidigim bir davranislar
butununde.

Zamanin bana 0grettigi bir seyi hatiriyorum.

Her cocuk, er ya da gec, babasina
ongoérmedigi bicimlerde benzedigini kesfeder.

Aniden olur.
Bir konusma sirasinda.

Bir sorunla yuzlesirken.



Bir cimle soylerken.
Bir karar verirken.
Aniden bir seyi tanir.
Bir ifade.

Bir tutum.

Bir tepki.

Ve bazi varliklarin asla gercekten
uzaklasmadigini anlar.

Bicim degistirirler.

Hepsi bu.

Yillarca farkh ulkeler astim.
Farkh kaltarler.

Farkh diller.

Dunyanin her yerinden gelen insanlarla
calistim.

Yine de sasirtici bir sey kesfettim.
Her yerde ayni 6zlem var.

Her yerde bizden oncekilere karsi ayni saygi
var.

Her yerde, bize bir 6rnek birakan birine yarasir
olma arzusu var.

Sozcukler degisir.

Adlar degisir.



Cografya deqgisir.
Ama duygu ayni kalir.

Cunku her insan dunyaya bir baskasi
aracihgiyla gelir.

Kimse sifirdan baslamaz.
Hepimiz bir seyin devamiyiz.
Bir hikayenin.

Bir ailenin.

Dogumumuzdan ¢ok 6nce yapilmis bir
secimin.

Zamanla bir insani sahip olduklariyla
O6lcmemeyi 6grendim.

Onu geride biraktigiyla 6lctyorum.

Ve biraktigi, birakmayi planladigiyla neredeyse
hi¢ ortismez.

Bir baba bir kariyer kurdugunu sanir.
Ama belki bir ilke birakir.

Guvence biraktigini sanir.

Ama belki cesaret birakir.

Yanitlar biraktigini sanir.

Ama belki onlari arama bicimini birakir.
Iste mirasin gériinmez kismi budur.

En onemli olani.



En dayanikli olani.

Geri kalan her sey tukendiginde yasamay!
surduren olani.

Bircok insan unutulmaktan korkar.
Eski bir korkudur.
Derinden insani.

Ama ben farkli bir kalicihik biciminin var
olduguna inaniyorum.

Heykellerinki degil.

Fotograflarinki degil.

Anitlarinki degil.

Gercek kalicilik sonuclarda yasar.
Suren iyilikte.

Taklit edilen haysiyette.

El degistiren sorumlulukta.

Baska karakter doguran karakterde.
Babam tam da orada yasamayi surduruyor.
Sonuclarda.

Bir ani olarak degil.

Bir varlik olarak.

Bazen, zor gunlerde, hangi karari verecegimi
kendime sorarken yakaliyorum kendimi.

Hangi yolu izleyecegimi.



Hangi yUukUl kabul edecegimi.
Hangi sorumlulugu Ustlenecegimi.

Ve neredeyse her zaman yanit ¢cok eski bir
yerden gelir.

Adresi olmayan bir yer.

Cografyasi olmayan bir yer.

Bellekten ve sukrandan yapilmis bir yer.
Bir ses duymuyorum.

Bir ylz gérmiyorum.

Ama bir yon taniyorum.

Ve bu yeter.

CUnku sonucta, bazi insanlarin gittigi dogru
deqildir.

Yalnizca 6numuzde yurumeyi birakirlar.
icimizde yuriimeye baslarlar.

Bu ylUzden babamin gittigini sdylemiyorum.

Yolculugunu farkli bir bicimde strdiurdiguna
soyluyorum.

Kararlarimda.
Sozlerimde.
Hatalarimda.
Sorumluluklarimda.

Baskalarina davranis bicimimde.



Bir s6zu tutus bicimimde.
Zamanla yuzlesme bicimimde.

Ve butln bunlardan bir sey canl kaldigi
surece, ondan bir parca yanimda yuriumeyi
strdurecek.

Sessizce.

Gercek babalarin hep yaptigi gibi.



