
EŞİK 5

Kimse Bana İzin Vermedi

Birçok insana hayatı boyunca eşlik eden garip 
bir alışkanlık vardır.

Beklerler.

Doğru anı beklerler.

Doğru fırsatı beklerler.

Tanınmayı beklerler.

Kendilerine hazır olduklarını söyleyecek birini 
beklerler.

Neredeyse hiç gelmeyen görünmez bir izni 
beklerler.

Yıllarca, olağanüstü erkeklerin ve kadınların 
kendi olanaklarının eşiğinde kımıldamadan 
durduğunu gözlemledim.

Yetenekten yoksun oldukları için değil.

Zekâdan yoksun oldukları için değil.

Ama bir izin bekledikleri için.

Şöyle diyecek biri:

"Git."

"Artık yapabilirsin."

"İznin var."

Hayat nadiren böyle işler.

Hatta neredeyse hiç.



Geriye bakınca, varlığımın gerçekten önemli 
kararlarının hiçbirinin bir kesinlikle 
öncelenmediğini fark ediyorum.

Hiçbiri.

Yeni bir şeye başladığımda hazır değildim.

Yön değiştirdiğimde bütün bilgilere sahip 
değildim.

Benden büyük meydan okumaları kabul 
ettiğimde güvencelerim yoktu.

Yalnızca bir inancım vardı.

Kımıldamadan durmanın daha kötü olacağı 
inancı.

Yaşanmış bir hayat ile gözlemlenmiş bir hayat 
arasındaki fark çoğu zaman oradadır.

Bir insanın gelecekten izin istemeyi bıraktığı 
anda.

Gençken, bizim yerimize karar vermekle 
görevli insanların var olduğuna inanırız.

Öğretmenler.

Yöneticiler.

Kurumlar.

Otoriteler.

Zamanla o insanların da bizim yüzleştiğimiz 
aynı gizemle yüzleştiğini keşfederiz.

Kimsenin eksiksiz bir haritası yoktur.



Kimse sonu gerçekten bilmez.

Herkes kendi hikâyesinin bir parçasını 
doğaçlıyor.

Bu keşif korkutabilir.

Ya da özgürleştirebilir.

Benim için bir özgürleşme oldu.

Çünkü beni sorumluluk üstlenmeye zorladı.

Sorumluluk tuhaf bir sözcüktür.

Birçok kişi onu yükle ilişkilendirir.

Ben onu özgürlükle ilişkilendiririm.

Bir başkası senin yerine karar verdiği sürece, 
suçu hep ona yükleyebilirsin.

Kararı sen verdiğinde, artık mazeret kalmaz.

Yalnızca sen varsın.

Ve seçtiğin yön.

Vazgeçmenin çok daha kolay olacağı anlar 
oldu.

Bulunduğum yerde kalmak.

Risk almamak.

Kendimi ortaya koymamak.

Değişmemek.

Her yol bu kavşakları içerir.

Haber vermeden gelirler.



Bir kapı açılır.

Bir yanımız onu geçmek ister.

Bir yanımız kaçmak ister.

Çünkü değişimin her zaman bir bedeli vardır.

O anı kimse görmez.

Dışarıdan her şey basit görünür.

İçeriden bir savaştır.

Dünyaya karşı değil.

Kendimize karşı.

Yanılma korkusuna karşı.

Yeterli olamama korkusu.

Yargılanma korkusu.

Zaten sahip olduğumuzu yitirme korkusu.

Korkunun kötü bir danışman ama harika bir 
gösterge olduğunu öğrendim.

Çoğu zaman tam da keşfetmemiz gereken 
yönü gösterir.

Hoş olduğu için değil.

Büyümeyi içerdiği için.

Hayatımı dönüştüren deneyimler rahat değildi.

Güvenceli değildi.

Risksiz değildi.

Yalnızca gerekliydi.



Bir noktada seçmek gerekir.

İnsan izin istemeyi sürdürebilir.

Ya da yaşamaya başlayabilir.

Bu iki şey nadiren örtüşür.

Olası her koşula sahip olup da hiç yola 
çıkmamış insanlarla karşılaştım.

Ve neredeyse hiçbir şeye sahip olmayıp da 
kıtaları aşan, girişimler kuran, hastalıklarla 
yüzleşen, kendi varlığını yeniden icat eden 
başkalarıyla.

Fark özgeçmişte değildi.

Tutumdaydı.

İkinciler bir şeyi anlamıştı.

Kimse onları kurtarmaya gelmeyecekti.

Kimse onlara mükemmel anı teslim 
etmeyecekti.

Kimse hazır olduklarını resmen 
onaylamayacaktı.

Bu yüzden başladılar.

Hepsi bu.

Zamanla anladım ki neredeyse bütün büyük 
dönüşümler kusurlu bir biçimde başlar.

Belirsiz bir ilk adım.

Bir telefon görüşmesi.



Bir yolculuk.

Bir imza.

Onu veren insandan daha büyük görünen bir 
karar.

Cesaret çoğu zaman korkunun yokluğu olarak 
tanımlanır.

Bu bir saçmalık.

Cesaret, korku yanında yürümeyi sürdürürken 
ilerlemektir.

Yok olmayacağını bilerek.

Gürültü çıkaracağını bilerek.

Seni geri dönmeye ikna etmeye çalışacağını 
bilerek.

Ve yine de ilerleyerek.

Bugün tutarlı bir yörünge olarak gördüğümüz 
şey, olduğu anda, kırılgan seçimlerden oluşan 
bir diziydi.

Çoğu kez doğru şeyi yaptığıma dair kesinliğim 
yoktu.

Yalnızca hiçbir şey yapmamanın yanlış şey 
olduğuna dair kesinliğim vardı.

İnce ama belirleyici bir fark.

Hayat her zaman kazananı ödüllendirmez.

Çoğu zaman yola çıkanı ödüllendirir.

Deneyeni.



Cesaret edeni.

Kapıyı geçeni.

Çünkü her deneyim başka bir deneyim 
doğurur.

Her adım yeni olanaklar yaratır.

Her hareket yeni karşılaşmalar üretir.

Kımıldamadan durmaksa yalnızca 
kımıldamazlık üretir.

Bugün birçok insan motivasyon arıyor.

Ben bir yön arıyorum.

Motivasyonlar değişir.

Yönler kalır.

Bir şeyin neden imkânsız olduğunu sana 
açıklamaya hazır insanlar hep olacaktır.

Neden anın uygun olmadığını.

Neden hazır olmadığını.

Neden yeterince deneyimin olmadığını.

Neden riskin çok yüksek olduğunu.

Onları dinle.

Sonra kendin karar ver.

Çünkü sonuçta onların hiçbiri senin hayatını 
yaşamayacak.

Hiçbiri senin vazgeçişlerinin yükünü 
taşımayacak.



Hiçbiri senin yerine zamanı aşmayacak.

Bu, yalnızca sana düşen bir iştir.

Zamanın bana bıraktığı bir ders varsa, o da 
budur.

Varlığımı değiştiren fırsatlar, bir izin mektubu 
eşliğinde gelmedi.

Damga taşımıyorlardı.

Sertifika taşımıyorlardı.

Güvence taşımıyorlardı.

Yalnızca bir soru taşıyorlardı.

"İçeri girmek mi istiyorsun, dışarıda kalmak 
mı?"

Her seferinde korktum.

Her seferinde tereddüt ettim.

Her seferinde aynı şeyi anladım.

Kimse bana izin vermeyecekti.

Bu yüzden kapıyı kendim açtım.

Ve hikâye işte orada yürümeyi sürdürdü.


