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Ağlamayı Öğrendim

Uzun yıllar boyunca gücün kontrolde olduğunu 
düşündüm.

Kelimeleri kontrol etmek.

Duyguları kontrol etmek.

Tepkileri kontrol etmek.

Acıyı kontrol etmek.

Bu, tüm derin inançlarda olduğu gibi yavaşça 
özümsediğim bir fikirdi.

Kimse bana onu açıkça öğretmemişti.

Kimse bana şunu dememişti:

"Bir erkek ağlamamalı."

Yine de o mesaj her yerdeydi.

Konuşmalarda.

Davranışlarda.

Örneklerde.

Bakışlarda.

Kültürün ta kendisinde.

Böylece erkenden basit bir kural öğrendim.

Dayanmak.

Her zaman.

Ne olursa olsun.



Dayanmak.

Gençken bunun bir erdem olduğuna 
inanıyordum.

Bugün bunun sadece bir strateji olduğunu 
biliyorum.

Bazı anlarda yararlı bir strateji.

Birçok başka anda tehlikeli.

Çünkü çok uzun süre tutulan her şey, er ya da 
geç, bir çıkış yolu arar.

Acı kaybolmaz.

Korku kaybolmaz.

Hüzün kaybolmaz.

Biçim değiştirirler.

Saklanırlar.

Beklerler.

Sonra, hiç beklemediğimiz anda, kapıyı 
çalarlar.

Hayatımın her şeyin güç istediği bir mevsimini 
hatırlıyorum.

İş.

Aile.

Sorumluluk.

Hastalık.

Kararlar.



Bana güvenen insanlar.

Bir cevaba ihtiyacı olan insanlar.

Bir yön arayan insanlar.

Durmayı göze alamazdım.

En azından öyle sanıyordum.

Her gün yeni bir yük ekliyordum.

Her gün kendimi dinleyeceğim anı daha ileriye 
erteliyordum.

Daha ileriye.

Hep daha ileriye.

Bir insanın kendi iç dünyasını ne kadar uzun 
süre görmezden gelebildiği şaşırtıcıdır.

Ama sonsuza dek değil.

Kimse bunu sonsuza dek yapamaz.

Bedenin, sesin söylemeyi reddettiği şeyi 
anlatmaya başladığı bir an gelir.

Yorgunluk artar.

Uyku değişir.

Zihin yorulur.

Duygular daha kırılgan hale gelir.

Ve yavaşça dünyaya karşı savaşmadığını 
anlarsın.

Kendine karşı savaşıyorsun.



Gerçek basit bir şekilde geldi.

Sahici gerçeklerin hep yaptığı gibi.

Özel efektler olmadan.

Duyurular olmadan.

Gösteri olmadan.

Bir gün yük fazla büyük oldu.

Ve savunmalar fazla küçük.

Sessizliği hatırlıyorum.

Yalnızlığı hatırlıyorum.

Hiçbir rolü oynamak zorunda olmamanın ani 
hissini hatırlıyorum.

Uzun zamandan sonra ilk kez bir profesyonel 
değildim.

Bir baba değildim.

Bir koca değildim.

Bir yönetici değildim.

Bir yazar değildim.

Sadece bir insandım.

Ve ağladım.

Zarif bir ağlayış değil.

Kontrollü bir ağlayış değil.

Gerçek bir ağlayış.

Uzaktan gelenlerden.



Yılları kat edenlerden.

Sakladığını bile hatırlamadığın şeyleri de 
beraberinde getirenlerden.

Bu olurken, beklenmedik bir his yaşadım.

Zayıflık değil.

Kurtuluş.

Sanki çok uzun süre kapalı kalmış bir oda 
nihayet pencerelerini açmış gibi.

Sanki hava yeniden dolaşmaya başlamış gibi.

Sanki bir şey, nihayet, tutulmayı bırakmış gibi.

İşte o zaman temel bir şey anladım.

Duygular düşman değildir.

Onlar habercidir.

Bize bir şey anlatmak için gelirler.

Onları görmezden gelmek onları ortadan 
kaldırmaz.

Onları sadece daha gürültülü yapar.

Yıllarca cesaretin boyun eğmemekte olduğuna 
inanmıştım.

O anda cesaretin kendini içinden geçmeye 
bırakmakta da olduğunu anladım.

Acının.

Korkunun.

Hüznün.



Gerçeğin.

İnsanlar çoğu zaman kırılganlığı bir çatlak 
olarak hayal eder.

Ben onun bir kapı olabileceğini keşfettim.

Çünkü her şeye karşı kendini savunmayı 
bıraktığın anda, nihayet kendini tanımaya 
başlarsın.

Ve kendini tanımak, birçok dış savaşı 
kazanmaktan çok daha zordur.

O günden itibaren bir şey değişti.

Birdenbire daha bilge olmadım.

Birdenbire daha güçlü olmadım.

Daha sahici oldum.

Ki bu farklı bir şeydir.

Farklı bir şekilde konuşmaya başladım.

Farklı bir şekilde dinlemeye.

Başkalarına daha büyük bir anlayışla 
bakmaya.

Çünkü kendi acısını kat etmiş olan, 
başkalarınınkini daha kolay tanır.

Onu yargılamaz.

Onu küçümsemez.

Hemen bir çözüm aramaz.

Onu tanır.



Ve bu tanıma zaten bir yardım biçimidir.

Zaman geçtikçe kırılganlığı yeni bir ışık altında 
görmeye başladım.

En çok hayran olduğum insanlar görünüşte 
yenilmez olanlar değildi.

Sahici olanlardı.

Kendi insanlığını bir gösteriye dönüştürmeden 
gösterebilenler.

Şunu demekten korkmayanlar:

"Elimden gelenin en iyisini yapıyorum."

Çünkü, sonuçta, hepimizin yaptığı budur.

Elimizden gelenin en iyisi.

Bazı günler çoktur.

Diğer günler azdır.

Ama her zaman sahip olduğumuz şeydir.

Geriye baktığımda, o anı bir yenilgi 
saymıyorum.

Onu bir eşik sayıyorum.

Hayatımın en önemlilerinden biri.

Önce gücün ağlamamak demek olduğunu 
düşünüyordum.

Sonra gücün kendi gözyaşlarından korkmamak 
demek olduğunu anladım.



Çünkü sadece numara yapmayı bıraktığımızda 
gelen bir olgunluk biçimi vardır.

Gösteriş yapmayı bıraktığımızda.

Rol yapmayı bıraktığımızda.

Ve nihayet insani doğamızı kabul ettiğimizde.

Kırılgan.

Kusurlu.

Harikulade kusurlu.

Bugün tam günü hatırlamıyorum.

Saati hatırlamıyorum.

Bütün koşulları da hatırlamıyorum.

Sadece öğrendiğim şeyi hatırlıyorum.

Paylaşılan acının daha az ağır geldiğini.

Gerçeğin gururdan daha çok özgürleştirdiğini.

Kırılganlığın haysiyeti yok etmediğini.

Onu tamamladığını.

Ve en çok, o zaman söyleyemeyeceğim bir 
cümleyi hatırlıyorum.

Basit bir cümle.

Birçok şeyi değiştiren bir cümle.

Ağlamayı öğrendim.

Ve o günden itibaren kendimi daha iyi 
anlamaya başladım.




