ESIK 7
Hafiza Bir Yerdir

Uzun yillar boyunca hafizanin bir arsiv
olduguna inandim.

Bir kap.

icinde olaylarin, isimlerin, tarihlerin, yGzlerin
ve anlarin saklandigi bir tur i¢ depo.

Duzenli bir gorustu.

Akilcl.

Hatta glven verici.

Sonra zaman bana farkh bir sey 6gretti.
Hafiza saklamaz.

Hafiza ikamet eder.

Bir arsiv degildir.

Bir yerdir.

Ve her yer gibi odalari vardir.
Koridorlari.

Kapilari.

Pencereleri.

Bazilari sik sik acilir.
Digerleri yillarca kapali kalr.

Ta ki bir sey, aniden, onlari yeniden acana
dek.



Bir koku olabilir.

Bir sokak.

Bir fotograf.

Dalginhikla duyulan bir soz.
Aniden artik simdide degilizdir.
Baska bir yere donmusuzdur.
Fiziksel olarak degil.

icsel olarak.

Ve o yerlerin var olmaya devam etmesi
sasirticidir.

Unuttugumu sandigim anlar hatirliyorum.
Onemsiz sahneler.

Bir masa.

Bir ses.

Aralik bir kapi.

Siradan bir gun.

Onlarca yil sessiz kalirlar.

Sonra neredeyse urkutucu bir kesinlikle ortaya
cikarlar.

Sanki beklemek icin kalmis gibi.
Ve belki de tam olarak oyledir.
Belki hafiza gercekten unutmaz.

Belki secer.



Saklar.
Bekler.

insanlarin yok olusunu gérecek kadar uzun
yasadim.

Yerlerin donusumunda.

Sehirlerin ¢cehre degistirmesini.
Batln dinyalarin dagilip gitmesini.
Yine de bir sey kaliyordu.

Hafiza.

Nostalji olarak degil.

Sureklilik olarak.

Nostalji geriye bakar.

Hafiza baglar.

Onemli bir farktur.

Yillarca gecmisin tutsagi olmus insanlari
gozlemledim.

Ve gecmisin aydinlattigi baskalarini.
lIkler geri dénmeye calisiyordu.

ikinciler yasadiklarini simdiyi daha iyi anlamak
icin kullaniyordu.

Hafiza her iki seyi de yapabilir.
Bir hapishaneye donusebilir.

Ya da bir kutuphaneye.



Onu nasil kullandigimiza baghdir.

Zaman gectikce ikinci olasihgi tercih etmeye
basladim.

Gecmiste yasamak istemiyordum.
Onunla soylesmek istiyordum.
GCunku her deneyim bir iz birakir.
Her karsilasma bir iz birakir.

Her ask.

Her hata.

Her gidis.

Her kayip.

Her basari.

Her sey bir sey birakir.

Ve biraktigi sey bizi disindigumuizden cok
daha fazla etkilemeye devam eder.

Bazen icimizde kag insanin hala yasadigini
merak ettim.

Var olanlar degil.
Yok olanlari.

Bir baba.

Bir 6gretmen.

Bir arkadas.

Sevilen bir insan.



Bir meslektas.
Ara sira beliren bir varlik.
Cogu yillar 6nce qitti.

Yine de aldigimiz kararlar araciligiyla
konusmaya devam ediyorlar.

Savundugumuz degerler araciligiyla.

ihanet etmemeyi sectigimiz ilkeler araciligiyla.
Bu anlamda hafiza kalabaliktir.

Onun icinde asla yalniz degiliz.

Beraberimizde koca gorunmez topluluklar
tasirz.

Yolculuklarim boyunca bircok yer gezdim.
Bazilari muhtesem.

Bazilari unutulasi.

Bazilari anlatmasi imkansiz.

Zamanla tuhaf bir olguyu kesfettim.

Gercek cografya ile icsel cografya nadiren
ortusur.

Yillarca yasadigim ve az hatirladigim sehirler
vardir.

Ve birkag¢ gunligine gectigim, icimde
yasamaya devam eden yerler vardir.

Cunkud hafiza zamani 6lgmez.

Anlami dlcer.



Bizi donlsturen seyi saklar.

Derin izler birakmayan seyin solup gitmesine
izin verir.

Bu yUzden iki insan ayni olayl yasayip onu zit
bicimlerde hatirlayabilir.

Olayi saklamazlar.

Anlami saklarlar.

Ve anlam her zaman kisiseldir.

Yasla birlikte bir baska dersi de 6greniriz.
Hafiza hareketsiz degildir.

Bizimle birlikte degisir.

Ayni olay yirmi, kirk, altmis ya da seksen
yasinda farkli anlamlar kazanir.

Olay ayni kalir.
Gozlemci degisir.

Ve gozlemciyi degistirmek yorumu degistirmek
demektir.

Bu kesif bircok seyle barismama yardim etti.

Her seyi ayni bicimde hatirlamak zorunda
olmadigimi anladim.

Eski deneyimlere yeni okumalar
taniyabilecegimi.

Bazi seyleri bagislayabilecegimi.

Baskalarini anlayabilecegimi.



Ve daha baskalarini kabul edebilecegimi.
CUnkU hafiza bir mahkeme degildir.

Bir soylesidir.

Bazen sert.

Bazen tatli.

Ama her zaman acik.

Hayatini gecmisi silmeye calisarak geciren
insanlar vardir.

Bunun mumkun olduguna inanmiyorum.
Ve belki arzu edilir bir sey de olmazdi.

Cunkd gecmis, yapildigimiz maddeyi icinde
barindirir.

Onu silmek kendimizi silmek anlamina gelirdi.
Onu anlamak ¢ok daha iyi.

Onu duzenlemek cok daha iyi.

Onunla birlikte yirimeyi 6grenmek ¢cok daha
iyi.

Bugun geriye baktigimda, bir yillar dizisi
gormuyorum.

Yerler gorayorum.
icsel yerler.
Bazilar aydinlik.

Bazilari zor.



Bazilari hala gizemli.
Ama hepsi gerekili.
Hepsi ayni yapinin parcasi.

Belki de zamanin bize 6gretmeye calistigi
budur.

Hafiza geri donmeye yaramaz.
Anlamaya yarar.
Oldugumuz seye sureklilik vermeye yarar.

Oykimuzan birbirinden kopuk olaylar dizisine
donusmesini engellemeye yarar.

Yolun sonunda anilar kalir.

Ama cogu zaman disindigumuz yuzeysel
bicimde degil.

Topraklar olarak kalirlar.
icsel manzaralar olarak.

Kim oldugumuzu anlamaya ihtiyac
duydugumuz her seferinde geri dondigumuz
yerler olarak.

Bu ylUzden, onca yildan sonra, hafizayi artik
zihnin bir islevi olarak gérmuiyorum.

Onu bir vatan olarak goruyorum.
Sinirsiz bir vatan.
Bayraksiz.

Adressiz.



Nereye gidersem gideyim bana eslik etmeye
devam eden bir yer.

CUnkU hafiza sahip oldugumuz bir sey degildir.

Bizi biz yapan her seyle birlikte yasamaya
devam ettigimiz yerdir.

Hafiza bir yerdir.



