



এক অসামান্য ভাবনা

FERDINANDO FREGA · GILLETTE NARRATIVE · GILLETTE VATICANO · 01/17

এই আখ্যানের পথ ধরে চলতে গিয়ে, যা শুরু হয়েছিল একটি স্বাধীন আত্মজীবনীমূলক সত্তা হিসেবে, তবু কখনোই প্রকাশনার মানসিকতা নিয়ে নয়, আমি খুব বেশি বাধার মুখে পড়িনি—কেবল সম্পাদকীয় রায়গুলো ছাড়া, যেগুলো প্রকাশ্যে, প্রায়ই বেশ জোর দিয়ে, দ্বিমত করত; বলত যে এটি এমন এক ধরনের আখ্যান যা AMAZON-FRIENDLY সংস্কৃতিতে গড়ে ওঠা পাঠকের কাছে না পাঠযোগ্য, না হজমযোগ্য। পাঠকের অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন এমন গল্পে যা অনুমোদিত, শিক্ষিত করে তোলা এবং প্রকাশকদের বিবেচনায় গ্রহণযোগ্য মাপে ঢেলে সাজানো, যাতে প্রায়ই কাজটির আসল স্বভাবই হারিয়ে যায়। অতএব আমারটি, তাঁরা বললেন, কখনোই খাপ খাবে না।

পরিহাস এই যে, ঠিক সেটিই আমাকে সবচেয়ে বেশি উদ্দীপ্ত করেছিল: সেন্সর ছাড়া, কোনো অভিযোজন ছাড়া একটি গল্প বলার সম্ভাবনা, যা লেখা এক বিশ্বজনীন পাঠকের জন্য, যেখানে পাঠ কেবল একটি গল্প নিয়ে নয়, বরং যাপিত—কিংবা কল্পিত—এক জীবন নিয়ে, তবু বিশ্বাসযোগ্য, যদিও তা বিশ্বাস করাই লাগবে এমন নয়।

কী লিখব, তার জন্য আমি কখনো আগে থেকে ঠিক করা কোনো ছক ব্যবহার করিনি। আমাকে পথ দেখিয়েছে আমার মন, আমার অভিজ্ঞতা, আমার প্রত্যয় আর আমার কল্পনা। এদের প্রত্যেকটির ভেতরেই জন্ম নিয়েছিল যীশু চরিত্রটি। আধ্যাত্মিকতায় বর্ণিত সেই যীশু নন, বরং সেই যীশু যিনি বিপণন, বিক্রয় আর কর্পোরেট জগতের—যেখানে প্রধান পণ্য ছিল একটিই: শব্দ।

তারপর এল নানা গল্প, কোনোটি অন্যটির চেয়ে বেশি মজার, কিন্তু সবসময়ই আখ্যানধর্মী গল্প, কখনোই ধর্মনিব্ধক নয়, কখনোই অশ্রদ্ধ নয়। সেগুলো থেকেই উঠে এল যাকে আমি বলেছি 2000 সালের Gillette-সহকর্মী, যিনি বেঁচে আছেন এমন এক কোম্পানির ভেতরে যা জন্মাবে ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষে, তবু কোনোভাবে হয়ে উঠলেন তার ইতিহাসের প্রথম গণ্যমান্য ব্যক্তি।

এত খুঁটিনাটি মনোযোগ দিয়ে কেন এসব বলছি?

কারণ মাত্র দুদিন আগে আমি আমেরিকান পোপকে একটি চিঠি পাঠিয়েছি, যাঁর পদবি ফরাসি, PREVOST, আর আমি নিজেকে দেখলাম GILLETTE পদবিটি নিয়ে ভাবতে—এক আমেরিকান মানুষ, ফরাসি পদবি নিয়ে।

আমি থামলাম, ভাবলাম আমার নিজের ভূমিকাটি নিয়ে, প্রায় যেন এমন এক প্রকল্পের সত্য বলার দায়িত্ব আমাকেই দেওয়া হয়েছিল, যেখানে প্রথম পরীক্ষাটি ছিল পণ্যসহ ব্র্যান্ড, আর দ্বিতীয়টি ছিল ব্র্যান্ড ছাড়া পণ্য।

আর সত্যিই যদি তা-ই হয়ে থাকে?

তাহলে হয়তো আমি নিছক বিনা পয়সার দর্শক হয়ে থাকতেই আনন্দ পেয়েছি।

আর আমরা জানি, যখন আমরা কোনো কিছুর দাম দিই না, তখন হয় তার মূল্য খুব সামান্য, নয়তো আমরা বিনা পরিশ্রমেই একটি স্বপ্ন সত্যি করে ফেলেছি।

Ferdinando