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私は一冊の本を書いていたが、出版していなかった。何かが私を止めていた。だがそれは彼ではなか

った。

二千年のあいだに彼は多くの伝達の道具を変えてきた。原始人が火を発見し、よりよく調理してより

長く生きる方法を見つけたあと、別の原始人——ネイティブ・アメリカン——がそれを水蒸気とともに
使って伝え合った。白い煙は、どうするか考えている、という意味だった。黒い煙は、我々は戦争に

行く、という意味だった。備えろ、我々は行く。

すべては急速に変わった。あらゆる通信の父は馬に乗った急使だった。それから電信。それから20世
紀に、電話。

そしてそんなある日、彼が私に電話をかけてきた。電話を買うにはどこへ行けばいいかと尋ねた。彼

は具体的だった。ちゃんと動くのがいい、金はあまり使わない、書くのに Word しか使わない、ビデ
オ通話はしない。

彼は Apple をどう思うかと尋ねた。私は、あの店は教皇向けだと言った——彼はつねにイメージを考
えねばならない。それから彼は Amazon のいくつかの機種を挙げた。私は仕入先を変えるように言っ
た。彼はデータを共有しなければならなくなるし、プライバシーの点でそれは賢明ではない。そのう

え Bezos は新しい教会——CHURCHAMAZON——を建てていて、競合として彼の市場に入ってこよう
としていた。彼がつねに無償で与えてきた規則の一つは、決して競合に餌をやるな、だった。

結局私は中国人の友人のところへ行き、1 billion G でつながる中古の実験的な電話を買った。ちょう
ど彼のネットワークだ。SIM カードは要らない。彼はかけるだけで、決して受けない。

そして礼として、彼は最初の電話を Cincinnati にかけた。私は気になった。あの街は私にとって何か
を意味していた。だが何も尋ねなかった。彼が何を尋ねねばならなかったのか、私は決して知らなか

った。

イエスは P&G の CEO に電話してこう言う。「カラブリアのあの男があなたのブランドで何をしている
か知っていますか。たぶんご自分で彼に答えたほうがいい」

CEO は自分の画面を見て、gillettenarrative.com を目にし、法務部に電話すべきか編集ディレクター
に電話すべきか分からない。迷ったまま彼は立ち止まり、こう言う。彼のスポンサーになってくれま

すか。

電話の向こうから、彼は答える。できません。彼は SEO も、広告も、Google Merchant も、マーケテ
ィングも、メディアも、宣伝も、金もなしで働いています。彼はただ、私の父が私に勧めた誰かです。

Gillette で18年を過ごしたからです。

ですが一つだけ言えます。彼は私に署名入りの USD を一枚求めました。それで何をするつもりなの
か、私にはまるで分かりません。
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