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나는 책을 한 권 썼지만 출간하지 않았다. 무언가가 나를 막고 있었다. 그러나 그것은 그가 아니었다.

이천 년 동안 그는 여러 통신 수단을 갈아 치웠다. 원시인들이 불을 발견해 더 잘 익혀 먹고 더 오래 사는 법을
찾은 뒤, 다른 원시인들, 아메리카 원주민들은 그것을 수증기와 함께 써서 소통했다. 흰 연기는 우리가 무엇을
할지 생각 중이라는 뜻이었다. 검은 연기는 우리가 전쟁하러 간다는 뜻이었다. 준비해라, 우리가 간다.

모든 것이 빠르게 바뀌었다. 모든 통신의 아버지는 말을 탄 파발꾼이었다. 그다음은 전신. 그다음 20세기에는
전화.

그리고 그런 날들 중 하루에 그가 나에게 전화했다. 전화기를 사려면 어디로 가야 하느냐고 물었다. 그는 구
체적이었다. 작동하는 걸 원한다, 돈은 적게 쓸 것이다, 글은 Word로만 쓸 것이다, 영상통화는 하지 않는다.

그는 Apple을 어떻게 생각하느냐고 물었다. 나는 그 매장은 교황용이라고 말했다. 교황은 늘 이미지를 생각
해야 하니까. 그러자 그는 Amazon에 있는 몇몇 모델을 언급했다. 나는 공급처를 바꾸라고 했다. 데이터를
넘겨야 할 텐데 사생활을 생각하면 현명하지 않았다. 게다가 Bezos는 새 교회를 짓고 있었다.
CHURCHAMAZON. 그리고 경쟁자로서 그의 시장에 들어오고 있었다. 그가 늘 거저 나눠 주던 규칙 중 하나
가 경쟁자를 먹여 살리지 말라는 것이었다.

결국 나는 중국인 친구에게 가서 10억 G로 접속되는 중고 시험용 전화기를 샀다. 오직 그의 망. SIM 카드는
필요 없었다. 그는 걸기만 하고 받지는 않을 것이었다.

그리고 고맙다며 그는 첫 통화를 Cincinnati로 걸었다. 나는 궁금했다. 그 도시는 나에게 의미가 있었다. 그
러나 아무것도 묻지 않았다. 그가 물어야 했던 것을 나는 끝내 알지 못했다.

예수가 P&G의 CEO에게 전화해 말한다. “칼라브리아에 있는 저 남자가 당신네 브랜드로 무엇을 하고 있는지
아십니까? 어쩌면 당신이 직접 그에게 답하는 편이 좋겠습니다.”

CEO는 화면을 보고 gillettenarrative.com을 확인하고는, 법무팀에 전화할지 편집국장에게 전화할지 알지
못한다. 망설이다가 그는 멈추고 말한다. 그를 후원하시겠습니까?

전화기 저편에서 그가 답한다. 그럴 수 없습니다. 그는 SEO도, 광고도, Google Merchant도, 마케팅도, 미디
어도, 홍보도, 돈도 없이 일합니다. 그는 그저 내 아버지가 나에게 추천한 사람입니다. 그가 Gillette에서 18년
을 보냈기 때문입니다.

다만 한 가지는 말해 줄 수 있습니다. 그는 나에게 서명된 USD 한 장을 부탁했습니다. 그것으로 무엇을 할 셈
인지 나는 전혀 모릅니다.
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