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আজ আমাকে ফোন করে Francesco, আমার তিন ইতালীয় সন্তানের একজন। সে বলে: জানো বাবা, এই মুহূ র্তে , আগের চেয়েও
বেশি করে, তু মি সত্যিই কপর্দ কশূন্য। এতে কোনো সন্দেহ নেই।

আমি জবাব দিই: সুপ্রভাত, কেমন আছ। আমি তাকে বলি, ফোনালাপ শুরু করার সম্ভবত এটিই সেরা উপায়। আর তেত্রিশ বছরে আমি

স্পষ্টতই তাকে আরেকজন মানুষের সঙ্গে কীভাবে কথা বলতে হয় তা শেখানোর জন্য যথেষ্ট সময় দিইনি।

আমি সবে পড়েছিলাম যে ছেলেরা তাদের মায়ের সঙ্গে দৃঢ়ভাবে বাঁ ধা থাকে। X ফ্যাক্টর আসে তাঁ র কাছ থেকে। আর বু দ্ধিমত্তার প্রশ্নে
তর্ক  করার তেমন কিছু  নেই। সেটি প্রত্যাশার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে না। সঞ্চারণে অপরিবর্ত নীয়। যা স্বাভাবিক জিনতত্ত্ব, তা বদলানো
যায় না।

একটি মেয়ে থাকা সান্ত্বনার ছিল। আর যদিও একে অন্যকে ফোন করার কোনো কারণই আমাদের ছিল না, কারণ আমরা একই বাড়িতে
থাকতাম, সেই একই দিনে সে আমাকে বলেছিল যে আমাদের কথাবার্তা  তাকে অস্থির করে তোলে, আর সে বুঝে উঠতে পারে না ওই
আবেগঘন, সহমর্মী অভিঘাতটি কোথা থেকে আসছে।

আমি তার দিকে তাকিয়ে হাসলাম। ততটু কু ই যথেষ্ট ছিল। সে ছিল আমার মেয়ে। ব্যাখ্যার দরকার নেই। কিছু  ঘটনা বাকি সবকিছু র উপরে
রাজত্ব করে।

আর তারপর মনে পড়ল, আমি THE PHONE CALL OF JESUS নামে একটি বই লিখেছিলাম। Amazon-এর একটি চ্যাট
থ্রেডের ভেতরে সেটিকে পেয়ে যাওয়ার পর আমি সেটিকে প্রকাশনা থেকে তু লে নিয়েছিলাম; ওখানে কেউ একজন জিজ্ঞেস করছিল,
AI-এর বানানো একটা বইয়ের দাম ছাই কত হওয়া উচিত।

তিনি নিজেরটির কথা ভাবছিলেন। মোটামুটি দুই হাজার বছর আগে লেখা। সেটির কোটি কোটি কপি বিক্রি হয়েছিল আর তাঁ র রয়্যালটি
হয়ে উঠেছিল চিরন্তন, রাখা ছিল ক্যাথলিক গির্জা  নামের এক সিন্দুকের ভেতরে।

যেটির নাম কেউ একজন বদলাতে চেয়েছিল: AMAZURCH।

সবচেয়ে মজার অংশটি এই। আমাদের প্রতিটি ভাবনার ভেতরে আমাদেরই এমন একটি টু করো থাকে, যাকে আমরা কখনো কারও সঙ্গে
পরিচয় করিয়ে দিইনি। যারা আমাদের বাইরে থেকে দেখে, তারা এক মুহূ র্ত  থামে, আমাদের দিকে তাকায়, আর বরাবর একই জায়গায়
পৌঁ ছায়।

কে ছাই এই লোকটা।
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