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最初に伝え合ったのは、服を着ていない原始人だった。最初に報じたのは、服を着て、記者証を持っ

た原始人だった。やはり原始人だ。何も変わっていない。ただし最初の者たちは生を生き延びねばな

らなかった。二番目の者たちは、生き延びた者を生に連れ戻すことで食っている。

ここには議論や批判のための時間はない。私はそのどちらも実践したことがない。私がしたいのは、

二者のあいだの人類学的な差異を、物語を通して語ることだ。

伝達の最初の真の形式は——ここで誰もが席から飛び上がるだろうが——沈黙だ。

言葉より前。声より前。身ぶりより前。姿勢より前。沈黙はつねに、人の知性をその処理し決定する

能力によって測ってきた。決してその逆ではない。

そして男たちは集まって、黙っていた。星を見ながら。抽象を。想像されたものを。やがて離れたと

ころで、自分たちだけだと確信した女たちの一団が、互いに話しはじめた。低い声。制御された調

子。制御されたリズム。整った拍。一語一語が注意深く置かれる。何ひとつ偶然に任されない。

だが沈黙が人類に残した最初の教えは、内向きの慎みではない。それは方法だ。本当の決定が下され

るあらゆる空間の内側にある、最後の境界。

そして沈黙の内側の騒音は、決して欠けることのない唯一のものだ。それは内側から来る。情緒的で

認知的。論理的で理性的。本能的で情愛的。すべてが一度に。

それを本当に扱える唯一の者は、昔からそうであるように、女たちだ。あまりに完全で、あまりに機

能的なので、人類の再生産を先へ運ぶ任務まで彼女たちに手渡された。

ここで扱わなかった残りのすべてについては、それぞれの経験に委ねる。それが私たちという存在の

最良の部分だ。

情報と言われると、子どものころにやった遊びを思い出す。全員が輪になる。最初の人が隣の人の耳に

一語をささやく。十二人を通って列を下っていく。反対側から出てきたものは、たいてい大笑いの騒

ぎだった。

遊びは一語でも一文まるごとでもできた。起こることはこうだ。

「生きるだろう」から始める。十二回渡ったあと、反対側から出てきた語は「死ぬだろう」だった。

「彼が生きると私たちはみな知っていた」から始める。十二回渡ったあと、戻ってきたのは「彼が死

んだことは誰もが知っていた。葬儀は12日の12:00に決定。ハハハハ」だった。

今日のメディアが情報を動かすさまを、私はまさにそのように見ている。ある記事の同じ冒頭の一行

が、報道機関ごとに違って伝えられる。

子どもの遊びだと思っていたものが、新聞売り場と編集部を隔てるものが何ひとつ残されていない業

界の、苦い真実だ。

結局、その二つは一本の糸を共有している。どちらも同じ原始の起源の子だ。人がどんなふうに服を

着るかを見さえすればいい。



最後に一つ、誰も誤解しないように。私は地上に残された最後の人間だと主張しているのではない。

ただ最後から二番目だ。最後の一人はまだ列の先で、誰かの耳にささやいている。
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