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彼らは私を狂っていると呼んだ。一度ならず。考えすぎたからのときもある。感じすぎたからのときも

ある。そしてときには、ただ違う角度からものを見ていたからだ。

時が経つうちに私は気づいた。狂気とはしばしば、分類できないものに私たちが貼るラベルなのだ

と。

神殿が使ったのと同じ道具だ。区分を割り当てる。ラベルを見つける。ある人間を、すでに知ってい

るものの劣った版に変える。語は世紀とともに変わる。機能は変わらない。

それでも、過剰な感受性から生まれる種類の狂気がある。過剰な問いかけから。深みのない表面を受

け入れられないことから。

狂気とは、思考が言語より速く走る部屋だ。感情が一度に到着する部屋。心が扉を閉じられない部

屋。

そこを通り抜けた者は、変わらないまま出てくることはない。何かを見てしまったからだ。そして見

られたものは、見なかったことにはできない。

多くの者は狂気を知性の反対だと信じている。私は納得していない。ときにそれらは近い親戚だ。と

きに狂気とは、最後の限界に達した知性だ。もはや封じ込められなくなる地点。あまりに多くの結び

つきを見てしまう地点。あまりに多くの意味を。あまりに多くの現実を、同時に。

そしてそうなると、言語ではもう足りない。不完全な翻訳者として残るのは身ぶり——あるいは沈黙
——だけだ。

それが部屋の半分だ。外から見れば、それは過剰だ。内から見れば、まるで別のものだ。

ほとんど誰も見分けない領域がある。それは混沌と明晰のあいだにある。傷と理解のあいだに。崩壊

と再生のあいだに。私はそれを明晰な狂気と呼ぶ。

そこでは結びつきが目に見えるようになる。仮面が落ちる。細部が語りはじめる。

説明するのは難しい。経験したことのない者はそれを混乱と取り違える。実際には逆だ。それは過剰

な明晰さだ。一度に観察される、多すぎる現実だ。

明晰な狂気の中に生きる者は、迷ってはいない。ただ、他の者がまだ到達していない場所を旅してい

るだけだ。

かつて私たちは、決して期日どおりに払わない顧客を訪ねた。彼の遅れは絶えず彼を延滞先の一覧に

戻した。与信管理者まで関わってきた。彼はミラノから来た。より分析的。より理性的。より情緒に

乏しい。それでも顧客は耳を貸そうとしなかった。

時が過ぎた。ある日、私は彼にまた会った。私は言った。

「おめでとうございます。あなたの名前はもう延滞の一覧にありません。ついにみんなと同じになり

ましたね」



彼は私を見た。微笑んだ。そして答えた。「なあ君、もう一度見てくれ。私が見えなかったからといっ

て、私がそこにいないということにはならない」

その瞬間、私はあることを理解した。明晰な狂気とは、存在しないものを見ることではない。他の誰

もがよそを見ているあいだに、存在するものを見ることだ。

過剰と洞察は二つの部屋ではない。同じ一つの部屋であり、どの扉を使うかが、それにどんな名を与

えるかを決める。それを狂気と呼ぶ者は外に立っている。彼らはその部屋を描写しているのではな

い。フォーマットを守っているのだ。そしてフォーマットは、その外で生きる者を誰ひとり赦したこと

がない。
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