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2026 সালের 11 আগস্ট পোপকে পাঠানো চিঠিটির প্রাপ্তিস্বীকার এল এমন এক সময়সীমার মধ্যে, যা কোনো ধর্মীয় প্রতিষ্ঠান কখনো
আনুষ্ঠানিকভাবে প্রতিশ্রুতি দেয়নি।

সম্ভাব্য ব্যাখ্যা ছিল মোটে তিনটি।

1. পবিত্র আসন ইমেল গ্রহণ করে না।

2. পবিত্র আসন সাধারণ বিশ্বাসীদের জন্য আলাদা কোনো ঠিকানা দেয় না।

3. পবিত্র আসন প্রচলিত ডাকে পাঠানো কাগজের চিঠিপত্রই বেশি পছন্দ করে।

তবু  কিছু  একটা আমাকে বলছিল যে আমি বিশ্বাসীদের দলে পড়ি না।

আমি পড়ি সহকর্মীদের দলে।

হয়তো অন্য কোনো শতাব্দীর। কাসক ছাড়া। কলার ছাড়া। কর্তৃ ত্বের কোনো দৃশ্যমান প্রতীক ছাড়া।

তবে সন্ন্যাসিনীদের চালানো একটি কনভেন্ট স্কু লে আট বছর কাটানোর পর আমি এখনো নিজেকে ধর্মপালনকারী ক্যাথলিক বলেই ধরি,
ভাঁ ড়ারে যু ক্তিসংগত পরিমাণ বিশ্বাস এখনো জমা আছে।

পরদিন সকালে আমার বাড়ির টেলিফোনটি এমন আচরণ করল যেন তাকে ভূ তে ধরেছে।

সব দিক থেকে ফোন আসতে লাগল।

সবাই একই প্রশ্ন করছিল।

“দেখেছ?”

কী দেখেছি?

“তু মি প্রথম।”

কোথায় প্রথম?

“ওয়েবে। সর্বত্র। ভ্যাটিকানের উপরে। খবরের কাগজগুলোর উপরে। Wikipedia-র উপরে। তোমার চেয়ে উঁ চু তে আছে কেবল
ফু টারটা।”

খবরটা হাস্যকর শোনাল।

দুর্ভা গ্যক্রমে, সেটি সত্যিও ছিল।

দুপুরের খাওয়ার সময়ের মধ্যেই আমি নিজেকে আসল পবিত্র ধর্মাধিকরণের সামনে দাঁ ড়ানো অবস্থায় পেলাম:

আমার স্ত্রী আর আমার মেয়ে।

জেরা শুরু হলো সঙ্গে সঙ্গে।

“পোপ যদি তোমাকে ভ্যাটিকানে আমন্ত্রণ জানান, তু মি তাঁ কে কী বলবে?”

আমি হাসলাম।



কথক, বিক্রেতা, লেখক আর মাঝেমধ্যে পেশাদার প্রতারক হিসেবে উত্তরের অভাবে আমি খুব কমই ভু গেছি।

তারপর আমার ব্যাংক ম্যানেজার, যিনি আবার বন্ধু ও ছিলেন, অপ্রত্যাশিতভাবে আমার বাড়িতে হাজির হয়ে দরকারি আখ্যানগত গতিটু কু
জু গিয়ে দিলেন।

আমি শেষমেশ উত্তর দিলাম।

“আমি পরমপূজ্যকে বু ঝিয়ে বলব যে তাঁ র তিনবার আলাদা করে ইতিহাস গড়ার সময় এসে গেছে।”

নীরবতা।

সবাই শুনছিল।

“প্রথমত, পোপ হয়ে।”

একটু  থামা।

“দ্বিতীয়ত, আনুষ্ঠানিকভাবে স্বীকার করে যে যীশু খ্রিস্টের মুখ ক্ষৌরকৃ ত ছিল, আর সেই কারণে তিনিই Gillette-এর প্রথম সহকর্মী।”

কেউ বাধা দিল না।

তাৎক্ষণিক গ্রেপ্তার না হওয়ায় সাহস পেয়ে আমি চালিয়ে গেলাম।

“তৃ তীয়ত, Gillette-কে ঘরে ফিরিয়ে এনে কোম্পানিটিকে ভ্যাটিকানের সুরক্ষায় রেখে।”

ঘরটা ফেটে পড়ল।

সবাই হাসল।

আমার মেয়ে ছাড়া সবাই।

সে হিসাব কষছিল ধারণাটি সিরিয়াস হওয়ার সম্ভাবনা কত, আর আরও খারাপ, বোঝার চেষ্টা করছিল সেটির জন্ম কোথায়।

কৌশলটি নিজে ছিল বেশ সহজ।

গির্জা  হয়ে উঠত মানব-ইতিহাসের সবচেয়ে শক্তিশালী বিপণন সংগঠন।

ব্লেডের প্রতিটি প্যাকেট।

প্রতিটি রেজর।

প্রতিটি লিফলেট।

প্রতিটি ডিসপ্লে।

প্রতিটি বিজ্ঞাপন।

যীশুর ছবি।

ব্র্যান্ডের প্রতি আনুগত্য সঙ্গে সঙ্গে হয়ে উঠত একটি ধর্মতাত্ত্বিক প্রশ্ন।

কেউ আর কখনো ব্র্যান্ড বদলাত না।

বিশ্বাসীরা গির্জা র ব্লেড কিনত।

গির্জা  ভোক্তা পেত।



ভোক্তারা বিশ্বাসী হয়ে উঠত।

বিশ্বাসীরা দাতব্যে অর্থ জোগাত।

দাতব্য সদিচ্ছা তৈরি করত।

সদিচ্ছা আরও বিশ্বাস তৈরি করত।

চাকাটি চিরন্তন হয়ে উঠত।

তারপর এল দ্বিতীয় পর্ব।

পোপ একটি বৈরী দখল শুরু করতেন।

অন্য কোনো ধর্মের বিরুদ্ধে নয়।

Wall Street-এর বিরুদ্ধে।

Gillette শেয়ারবাজার ছেড়ে যেত চিরতরে।

আর কোনো শেয়ারহোল্ডার নয়।

আর কোনো ত্রৈমাসিক আতঙ্ক নয়।

যাঁ রা বাস্তবতাটি নিজের হাতে গড়েছেন, তাঁ দের কাছে সেটি ব্যাখ্যা করা বিশ্লেষকেরাও আর নয়।

কোম্পানিটি হয়ে উঠত মানবজাতির সংরক্ষিত ঐতিহ্যের অংশ।

পরিচালিত হতো যাজকদের ভেতর থেকে সরাসরি বেছে নেওয়া বারোজন জেলের হাতে।

আদি ব্যবস্থাপনা মডেল।

দুই হাজার বছর আগে পরীক্ষিত।

ফলাফল ঐতিহাসিকভাবে উল্লেখযোগ্য।

স্বাভাবিকভাবেই ডিটারজেন্টের লোকেরা কখনো বুঝত না কী ঘটে গেল।

একদিন তাদের হাতে থাকত সোনার ডিম পাড়া হাঁ স।

পরদিন তারা ভাবত তাদের হাতে ডিমহীন একটি হাঁ স।

তারা যা লক্ষ করতে ব্যর্থ হতো তা হলো, হাঁ সটি হঠাৎ করেই দুইশো কোটি বাড়তি খদ্দের পেয়ে গেছে।

আয় তিন গুণ হতো।

ব্যবস্থাপনার খরচ ধসে পড়ত।

নির্বাহীদের গোটা গোটা স্তর নিঃশব্দে উবে যেত।

তাঁ দের অনেকেই মোটা বেতনের।

তাঁ দের কয়েকজন যোগ্য।

এই দুইয়ের সম্পর্ক টি কখনো চূ ড়ান্তভাবে প্রমাণিত হয়নি।



আমার দিক থেকে আমি কেবল একটিই ব্যক্তিগত ঝুঁ কি দেখেছিলাম।

পোপ রাজি হয়ে যেতে পারেন।

আর রাজি হলে তিনি আমাকে Mother Gillette-এর জন্য আবার কাজে ফিরতে বলতে পারেন।

ঠিক ততটু কু  সময়ের জন্য, যতটু কু তে স্টার্ট আপটি আবার চালু  করা যায়।

তাতে সঙ্গে সঙ্গে একটি চেনা সমস্যা তৈরি হতো।

পরমপূজ্য আমার দাম আগে থেকেই জানতেন।

এক ডলার।

সেটি মূল্য ছিল বলে নয়।

কারণ রসিকতাটি বরাবর ওটিই ছিল।

আর প্রতিটি বিপজ্জনক রসিকতার মতো এতেও স্বস্তির চেয়ে ঢের বেশি সত্য ছিল।

Ferdinando


