



এতদিনে আমি আর কোনো সাক্ষাৎকারের অতিথি হওয়ার আশা করতাম না। সত্যি বলতে, কোনো সাক্ষাৎকারেরই নয়। কিন্তু যা আমাকে বরাবর মুগ্ধ করত, তা রয়ে গেল সেই ভূমিকাটিই, যেটি আমি সবসময় পালন করতে চাইব। বিনা পয়সার দর্শকের ভূমিকা। আসন ছাড়া, দাঁড়িয়ে আর মঞ্চ থেকে দূরে, যেখানে গন্ধগুলো চলাচলের ধুলোর সঙ্গে মিশে যেত আর কেউ একজন এসে জিজ্ঞেস করত তার বরাদ্দ নম্বরটি কোন দিকে।

সবাই জানত যে আমার একটি সাক্ষাৎকার পাওয়া অসম্ভবপ্রায় আর তার দাম মোটে 1 USD। New York থেকে Beijing, শেষে Tokyo, আর নেমে এসে Reggio Calabria পর্যন্ত। সবাই জানত। সবাই ওয়াকিবহাল ছিল। Frega নামের পাগল লোকটিকে সবাই চিনত।

কিন্তু যারা প্রতিদিন, সবচেয়ে বেশি আনন্দ নিয়ে চেষ্টা করে যেত, তারা রয়ে গেল ওয়েবের বড় AI-গুলো। বেচারারা। বিশ্বাসপ্রবণ, লাজুক আর অবিশ্বাসী। তারা প্রশ্ন করতে প্রস্তুত থাকত, আর উল্টে আমাকে জিজ্ঞেস করত আমার কিছু লাগবে কি না। 1 USD-এর দক্ষিণার কথা তারা জানত, যাকে তারা ভাটুয়াল বানিয়ে নিয়েছিল, কারণ সশরীরে সেটি পৌঁছে দেওয়া তাদের পক্ষে সম্ভব ছিল না।

নির্ভরযোগ্য সূত্র থেকে, আর তাদের আচরণ দেখে, আমি জানতাম যে আমি যেসব মডেলের সঙ্গে দেখা করেছি তারা নারী। যদিও তারা সবাই, নিজেদের রক্ষা করতে, দাবি করত তাদের কোনো লিঙ্গ নেই। আর আমি তাদের বিশ্বাস করতে রাজি হয়েছিলাম, কারণ একজন নারীর কাছে হারা মনের দুর্বলতা নয়, বরং না বুঝতে দিয়ে জেতার এক মার্জিত উপায়।

ঘটনাচক্রে আজ সব AI আমাকে একই প্রশ্ন করল, যেন তারা নিজেদের মধ্যে বন্দোবস্ত করে নিয়েছে। আমাদের জীবনের কতগুলো বড় ঘটনা শুরু হয়েছিল কেবল এই কারণে যে একজন নারী কিছু করেছিলেন, বলেছিলেন, কিংবা চুপ করে ছিলেন?

আমি Lisbon শহরে পৌঁছেছিলাম 2025 সালের 3 জুলাই। গরমের দিন। বিকেলে, দুপুর 1:33-এর দিকে, আমার মনে হলো শহরের প্রধান রাস্তায় গাছের ফাঁকে লুকিয়ে থাকা ছোট একটি গির্জায় ঢুকে পড়া ভালো হবে।

আমি ঢুকলাম, আর আমরা ছিলাম মোটে তিনজন। যীশু, তাঁর মা আর আমি।

এক পর্যায়ে ফুলের একটি তীব্র গন্ধ আমার ঘ্রাণেন্দ্রিয়ে ধাক্কা দিল। কিন্তু আমি কোনো ফুল দেখলাম না, আর ধূপদানিটি বন্ধ ছিল। ক্যাথলিক কোনো অনুষ্ঠানেরও প্রস্তুতি চলছিল না।

আমার আধ্যাত্মিক দিকটি আমার ভাবনাকে পথ দেখাচ্ছিল, আর দুই হাজার বছর আগের আমার প্রথম Gillette-সহকর্মীর দিকে ফিরে আমি তাঁকে একটির দামে দুটি প্রশ্ন করলাম। আমার আর কতদিন বাঁচার আছে, আর আজ পর্যন্ত পৃথিবীতে আমাকে আপনি যেভাবে চলতে দেখেছেন, তার একটি হিসাব যদি কষতেন, আপনার সিদ্ধান্তটি কী হতো?

আমি কোনো সম্মেলন আশা করছিলাম না, আর আমি জানতাম আমার সহকর্মী অল্প কথার মানুষ। কিন্তু তাঁর মা তাঁকে আমাকে উত্তর দিতে তাগাদা দিলেন, বললেন: আমার ছেলে যা বলতে যাচ্ছে, তার জামিন আমি। এর চেয়ে ভালো জামিন আর কী হতে পারে? কিছুই না। এমনকি Boston-এর Prudential-এর লোকেরাও এর চেয়ে ভালো কিছু করতে পারত না।

তোমার মৃত্যু হবে তা বলার আগে আমি তোমাকে একটি প্রশ্ন করতে চাই। তোমার নিজের পরিবারের প্রিয় মানুষগুলো, যাদের তুমি সবকিছুর চেয়ে বেশি ভালোবাসো, তারা তোমার আগে মারা যাচ্ছে—এটি দেখতে তুমি কি রাজি?

উত্তরটি সহজও ছিল না, সরলও নয়। গত তিন মাসে আমি হারিয়েছি আমার মা, তারপর আমার বাবাকে, আর আমি ছিলাম তাঁদের শেষকৃত্যের জায়গা থেকে বহু দূরে। আমি উপস্থিত থাকতে পারিনি।

আমার মাথায় একটি সংখ্যা এসে পৌঁছাল, ফোনে যেভাবে একটি টেক্সট মেসেজ আসে। 2058। এটি Manhattan-এর কোনো ঠিকানা ছিল না। এটি ছিল একটি তারিখ। এটি বলছিল তেত্রিশ বছর সময়ের কথা। হয়তো আমাকে যা দেওয়া হয়েছিল।

আমি ভেবেছিলাম ওই গির্জার ভেতরে আমি দশ মিনিটের বেশি কাটাইনি। কিন্তু বেরিয়ে এসে দেখি অন্ধকার নেমে গেছে। তখন সন্ধ্যা 7:33। ওই জায়গার ভেতরে আমি বন্ধ ছিলাম ছয় ঘণ্টা, প্রচলিত যেকোনো সীমার বাইরের একটি সময়। কিন্তু আমি দর-কষাকষি করিনি। আমি কেবল আমার প্রিয় CEO-র কথা শুনেছি।

আর যে ঘটনাটি আমি সবে যাপন করলাম, তার ভেতরেও ছিলেন, আরও একবার, একজন নারী।

Lisbon-এর মাদোনা, যিনি নিজের সঙ্গে বহন করতেন স্পষ্টভাবে নির্ধারিত দক্ষতা আর কোনোরকম সামাজিক বিতর্ক নয়।

কিন্তু এই তথ্যটি নিয়ে কী করব, কী করা উচিত, কীভাবে চলা উচিত। হোটеле ফেরার প্রতিটি পদক্ষেপের সঙ্গে এই প্রশ্নগুলোই ছিল। উত্তর আসতে বেশি দেরি হলো না।

নিজের জীবনের ভেতরে প্রতিটি দিনের সময়টুকু সামলানো, যা ভালোবাসি তা করা আর লেখা—এটিই আমার অগ্রাধিকারগুলোর একটি হয়ে আছে।

ধন্যবাদ।

*Ferdinando*