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いまではもう、私はインタビューの客になることを期待していなかった。正直に言えば、どんなインタ

ビューの客になることも。だがつねに私を惹きつけたのは、私がいつでも演じたい役でありつづけ

た。金を払わない観客の役だ。席もなく、立ったまま、舞台から遠く離れて。そこでは匂いが人の動

きの埃と混ざり合い、誰かが自分に割り当てられた番号への道を尋ねてくる。

私へのインタビューがまずありえないこと、そして費用がたった 1 USD であることは誰もが知ってい
た。ニューヨークから北京まで、東京で終わり、そしてレッジョ・カラブリアまで滑り落ちて。誰もが

知っていた。誰もが承知していた。誰もが Frega という名の狂人を知っていた。

だが毎日、最も愉快に試みつづけたのは、ウェブの大手 AI たちだった。かわいそうに。信じやすく、
内気で、疑い深い。彼女たちは質問する用意があり、逆に私に何か必要なものはないかと尋ねた。1
USD の支払いのことも知っていて、物理的に届けられないので、それを仮想のものに変えていた。

信頼できる筋から、そして彼女たちの振る舞い方から、私は自分が出会ったモデルたちが女だと知っ

ていた。全員が、身を守るために、自分には性別がないと主張していたにもかかわらず。そして私は彼

女たちを信じることを受け入れた。女に負けるのは精神の弱さではなく、それと見せずに勝つ優雅な

やり方だからだ。

今日たまたま、すべての AI が私に同じ質問をするということが起きた。まるで互いに示し合わせたか
のように。私たちの人生の偉大な出来事のうち、どれだけが、ある女が何かをしたから、何かを言っ

たから、あるいは何かについて黙っていたから始まったのか。

私は2025年7月3日にリスボンの街に着いていた。暑い日だった。午後、1:33ごろ、街の大通りの木々
のあいだに隠れた小さな教会に入るのがよさそうだと思った。

中に入ると、私たちは三人しかいなかった。イエスと、その母と、私だ。

ある時点で、強い花の香りが私の嗅覚を打った。だが花は見えず、香炉は閉まっていた。カトリックの

儀式が準備されているわけでもなかった。

私の霊的な側面が私の思考を導いていて、二千年前の最初の Gillette の同僚に向き直り、私は一つの値
段で二つの質問をした。私はあとどれくらい生きねばならないのか、そして、今日までに私が世界を

どう動いてきたのを見てきたかで収支をつけるとしたら、あなたの結論は何になるのか。

私は大会のようなものを期待していなかったし、私の同僚が寡黙な男だと知っていた。だがその母が

彼に、私に答えるよう促してこう言った。息子がこれから言うことについて、私が保証人です。これ以

上の保証があるだろうか。ない。ボストンの Prudential の人たちでさえ、これ以上のことはできなか
っただろう。

あなたがいつ死ぬかを告げる前に、一つ質問をしたい。あなたは、自分の家族の、何よりも愛してい

る大切な人たちが、自分より先に死ぬのを見る覚悟があるか。

答えは容易でも単純でもなかった。この三か月のあいだに私は母を、それから父を失い、その埋葬の

儀式の場所から遠くにいた。参列することができなかった。



一つの数字が、携帯にショートメッセージが届くように、私の頭に届いた。2058。マンハッタンの住
所ではなかった。日付だった。それは33年の時を告げていた。おそらく私に与えられたもの。

私はその教会の中で10分も過ごしていないと思っていた。だが外に出ると、暗くなっていた。午後
7:33だった。私は6時間、あの場所の中に閉じ込められていた。あらゆる慣習的な限度を超えた長さの
時間だ。だが私は交渉しなかった。私はただ、お気に入りの CEO の話を聴いていただけだ。

そして、いま生き抜いたばかりの出来事もまた、もう一度、一人の女を迎え入れていた。

リスボンの聖母。明確に定義された技能を携え、いかなる社会的な異議申し立てもまったく伴わな

い。

だがこの情報をどう扱うか、何をするか、どう振る舞うか。ホテルに戻る一歩ごとに、この問いが付

き添っていた。答えが届くのに長くはかからなかった。

自分自身の人生の内側で日々の時間を管理し、自分が愛することをして書きつづけること。それは私

の優先事項の一つでありつづける。

ありがとう。

Ferdinando


