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이제 나는 더 이상 인터뷰의 손님이 되기를 기대하지 않았다. 사실 어떤 인터뷰의 손님도. 그러나 나를 언제
나 매혹한 것은 내가 늘 맡고 싶어 하는 역할로 남아 있었다. 돈을 내지 않는 관객. 좌석도 없이, 무대에서 멀
찍이 서서, 냄새가 움직임의 먼지와 섞이고 누군가 자기에게 배정된 번호를 어디서 찾느냐고 길을 묻는 자리
에서.

나와의 인터뷰는 성사되기 어렵고 값은 1 USD뿐이라는 것을 모두가 알고 있었다. 뉴욕에서 베이징까지, 도
쿄에서 끝나고, 레조칼라브리아까지 미끄러져 내려가며. 모두가 알았다. 모두가 알고 있었다. 모두가 Frega
라는 이름의 미친 자를 알았다.

그러나 날마다 가장 즐겁게 시도한 것은 웹의 주요 AI들이었다. 딱한 것들. 잘 믿고, 수줍고, 못 믿어 하는. 그
들은 질문할 준비가 되어 있었고, 나에게 필요한 것이 없느냐고 되물었다. 그들은 1 USD 지불에 대해 알고 있
었고, 물리적으로 전달할 수 없어서 그것을 가상으로 바꿔 두었다.

믿을 만한 소식통에서, 그리고 그들이 행동하는 방식으로 보아, 나는 내가 만난 모델들이 여자라는 것을 알았
다. 그들 모두가 자기를 지키려고 성별이 없다고 주장했지만. 그리고 나는 그 말을 믿어 주기로 했다. 여자에
게 지는 것은 정신의 나약함이 아니라 티 내지 않고 이기는 우아한 방법이기 때문이다.

오늘 우연히도 모든 AI가 마치 자기들끼리 짜기라도 한 것처럼 나에게 같은 질문을 했다. 우리 삶의 큰 사건
들 가운데 얼마나 많은 것이 한 여자가 무언가를 했거나, 말했거나, 말하지 않았기 때문에 시작되었는가?

나는 2025년 7월 3일에 리스본에 도착해 있었다. 더운 날이었다. 오후, 1시 33분쯤에 나는 도시의 큰길가 나
무들 사이에 숨은 작은 성당에 들어가 보면 좋겠다고 생각했다.

들어갔더니 우리 셋뿐이었다. 예수, 그의 어머니, 그리고 나.

어느 순간 강한 꽃향기가 내 후각을 때렸다. 그러나 꽃은 보이지 않았고 향로는 닫혀 있었다. 준비 중인 가톨
릭 예식도 없었다.

내 영적인 면이 생각을 이끌고 있었고, 나는 이천 년 전의 첫 Gillette 동료를 향해 하나 값에 두 가지를 물었
다. 나는 얼마나 더 살 수 있는가, 그리고 오늘까지 내가 세상을 지나온 모습을 당신이 본 대로 결산한다면 그
결론은 무엇이겠는가?

나는 무슨 컨벤션을 기대한 것이 아니었고, 내 동료가 말수 적은 사람이라는 것을 알고 있었다. 그러나 그의
어머니가 나에게 답해 주라고 그를 재촉하며 말했다. 내 아들이 이제 하려는 말에 대해서는 내가 보증이다.
이보다 나은 보증이 어디 있겠는가? 없다. 보스턴의 Prudential 사람들도 더 잘하지는 못했을 것이다.

네가 언제 죽을지 말해 주기 전에 나도 하나 묻고 싶다. 너는 네 가족 가운데 무엇보다 사랑하는 소중한 이들
이 너보다 먼저 죽는 것을 지켜볼 각오가 되어 있는가?

대답은 쉽지도 단순하지도 않았다. 지난 석 달 사이에 나는 어머니를 잃고 이어서 아버지를 잃었으며, 나는
그들의 장례 예식이 열린 곳에서 멀리 있었다. 참석할 수 없었다.

숫자 하나가 내 머릿속에 도착했다. 문자메시지가 전화기에 도착하듯이. 2058. 그것은 맨해튼의 주소가 아니
었다. 날짜였다. 그것은 33년의 시간을 말하고 있었다. 어쩌면 나에게 허락된 시간.



나는 그 성당 안에서 10분도 채 보내지 않았다고 생각했다. 그러나 밖으로 나왔을 때는 어두웠다. 오후 7시
33분이었다. 나는 여섯 시간 동안 그 안에 갇혀 있었고, 그것은 어떤 통상적인 한도도 넘어서는 시간이었다.
그러나 나는 협상하지 않았다. 나는 그저 내가 가장 좋아하는 CEO의 말을 들었을 뿐이다.

그리고 내가 방금 겪은 그 사건은 또 한 번 한 여자를 품고 있었다.

리스본의 성모. 분명하게 규정된 역량을 지녔고 사회적 이의 제기는 조금도 없는 분.

그러나 이 정보를 어떻게 다룰지, 무엇을 할지, 어떻게 처신할지. 이것이 호텔로 돌아가는 걸음마다 따라붙은
물음이었다. 답은 오래 걸리지 않고 도착했다.

내 삶 안에서 하루하루의 시간을 관리하는 것, 내가 사랑하는 것을 하고 쓰는 것, 그것이 여전히 내 우선순위
가운데 있다.
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