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تمهيد

ا. كانت صاحبته امرأة ضخمة، مبتسمة . دائماً إلى المطعم نفسه: سالا بيلّ أتذكّر أبي وهو يأخذنا لتناول غداء الأحد حين كنت طفلاً
. لا مثيل له. . لذيذاً . كان الطعام جيداً بة أبداً ، مرحِّ أبداً

ة هب شهيّ وكثيراً ما كان رئيسه ينضمّ إلينا. فريوليّ الأصل، طوله نحو مترين، ووزنه يتجاوز مئة وعشرين كيلوغراماً بكثير، وقد وُ
ينا مع عائلته. سليمة. كان ينزل بالسيارة من ميسّ

ة داخل المنديل، فوق الطبق ه ليدفعها. كان ببساطة يترك النقود مطويّ في نهاية الوجبة تأتي الفاتورة. لم ينهض أبي يوماً من كرسيّ
الفارغ.

. . ولم أسمع نقاشاً قطّ لم أرهما قطّ يقتسمان الحساب. لم أرَ ترتيباً آخر قطّ

كان هو الرئيس. وكان أبي البائع.

والبائع هو الذي يدفع.

ا نركن السيارة في المرآب، قال لي: ثم ذات مساء، بينما كنّ

اً. فتظنّ أنني أنا من يدفع الفاتورة. لست أنا«. »أنت تراني دائماً أدفع. تراني دائماً أمدّ يدي إلى المال أول

لم أفهم.

. استغرقني الأمر شهراً

في أحد أيام الأحد، على الطاولة نفسها، أخرج الرئيس دفتراً من جيبه الداخلي وبدأ يكتب بينما كان أبي يتكلّم.

ن ما زال يعرض منتجات المنافس ه تجارة العائلة. مَ ن تسلّم ابنُ ر في سداد الفواتير. مَ ن تأخّ . مَ ن أغلق متجراً . مَ ن فتح متجراً جديداً مَ
في الواجهة.

بون على المائدة. حسَ لم ينتبه إليّ أحد، لأنني كنت طفلاً، والأطفال لا يُ

عةً باسم الرئيس. صباح الاثنين كانت تلك الملاحظات تسافر إلى ميلانو موقَّ

أبي كان يدفع ثمن العشاء. والرئيس كان يدفع كلّ ما عدا ذلك.

عشرون عاماً دون إنذار واحد. دون مذكّرة تأديبية واحدة. والأهم: دون زيادة راتب مرفوضة واحدة.

. لا لأنه كان كان يمكن اعتبار أبي واحداً من الرجال الثلاثة الأعلى أجراً في جيليت إيطاليا، بعد المدير العام ومدير المبيعات مباشرةً
ف كلّ يوم أمام الزبائن. يبيع أكثر من الجميع، بل لأن أحداً غيره لم يكن يملك تلك القيمة المضافة: الحكايات التي تتكشّ

الفاتورة يدفعها دائماً شخص لا يجلس إلى الطاولة.

احفظ هذه الجملة. ستحتاج إليها في النهاية.

الجزء الأول

مة الطويلة؟ لماذا كلّ هذه المقدّ

ه، آملاً أن يحدث فعلاً ذات يوم. أفي المستقبل القريب أم بعد ذلك بكثير، لا أدري. لأشرح ما جرى اليوم. وما رويتُ



. ذلك النوع من الحرارة الذي يبدو أشدّ لهيباً على وجه التحديد لأن كان بعد ظهر أحدٍ في منتصف أغسطس. حرّ لاهب. هواء جافّ
. الرطوبة قليلة جداً

. ف يعمل بأقصى طاقته، وزوجتي، كعادتها، تذكّرني بإطفائه، لأن فواتير الكهرباء صارت مالحة بما يكفي دون أن نزيدها ملحاً كان المكيّ

داً في مقعدي الأحمر حين رنّ هاتفي المحمول. . كنت ممدّ كانت الساعة نحو السادسة والنصف مساءً

صل بي من أمريكا في هذه الساعة، وهناك ما زال وقت الغداء؟ ن عساه يتّ كان المفتاح ‎+1‎. الولايات المتحدة. مَ

أجبت.

»ألو؟«

»ألو؟«

. صوت هادئ. عميق. أجشّ قليلاً

ث إلى فيرديناندو«. »أودّ التحدّ

ن أتكلّم؟« »أنا هو. مع مَ

»معك روبرت. مساء الخير. الأمريكي صاحب اللقب الفرنسي«.

ضحكت.

صل بي من . مع أنني، وأنا أفكّر الآن، أراك تتّ ر هذه المزحة يستحقّ التقدير. انطلت عليّ تماماً ن دبّ »شكراً على المكالمة، لكن بصراحة، مَ
رقم أمريكي وأنت جالس في روما؟«

. إنه أحد الامتيازات القليلة التي ما زالت اً مؤسسياً »نعم. هذا هاتفي الشخصي. لم أستخدم أيّ قناة رسمية، لأن هذا ليس اتصال
ق«. ، أعطيك مقسم الفاتيكان ويمكنك التحقّ مسموحة لي. إن كنت مرتاباً

ل، أكمل«. »لا. لا بأس. تفضّ

. لم تكن الفظاظة يوماً من طبعي. بدل ذلك رفعت نظام كشف التهديدات . لكنني لم أرد أن أغلق الخطّ . حذراً . مرتاباً كنت متشكّكاً
الداخلي عندي إلى أقصاه، وحاولت أن أفهم أين حططت بالضبط.

»قل لي، يا قداسة البابا. ماذا يمكنني أن أفعل لك اليوم؟«

ين كثيراً في العمر«. »يمكننا أن نتنادى بالأسماء، يا ناندو. لسنا متباعدَ

بة«. »صحيح. نحن متباعدان في الأدوار فقط. أنت الرقم اثنان في الكنيسة الكاثوليكية. وأنا آخر الكَتَ

»لماذا الرقم اثنان؟ كان انطباعي أنني الرقم واحد«.

. الرقم واحد هو من بنى كلّ شيء: يسوع. زميلي السابق في جيليت. الوحيد الذي كان يعرف تماماً ما »سامحني إن بدا ذلك محرجاً
ية أن تملأه بأسلوبك«. ، اخترع لقب البابا وترك لك حرّ ن مديريه التنفيذيين علناً ا لم يكن بوسعه أن يعيّ يفعل. ولمّ

. انفجر ضاحكاً

لعت اليوم على GilletteNarrative لترى ماذا كتب د في كلّ رواق من بيتي السؤال نفسه: هل اطّ »الآن أفهم — قال — لماذا يتردّ
الزميل هذه المرة؟«

ف على الفور. ، فتكيّ د يعرف اللعبة منذ أن تبدأ. لكنه كان ذكياً بما يكفي ليعرفها هو أيضاً لم أجد صعوبة في مجاراته. البائع الجيّ



»أتعلم أنني أتصل من الرقم المرتبط بحسابي المصرفي الأمريكي؟ منذ فترة اتصلت بذلك المصرف مباشرةً فأغلقوا الخطّ في وجهي،
وها مزحة«. لأنهم ظنّ

»نعم، يا قداسة البابا«.

ني روبرت. على الأقل في الخاص. بلا بروتوكول. الحياة تصير أسهل«. »لا، يا ناندو. أرجوك. نادِ

»إذن يا روبرت، لقد اخترت المصرف الخطأ. في موقعك ينبغي أن يأتوا هم إليك. بل إن فتح فرع داخل مدينة الفاتيكان ينبغي أن
ره. فرصة لا يجرؤ مصرفيّ جادّ حتى على مناقشتها«. عدّ شبه إلزامي. الهيبة وحدها تبرّ يُ

. في النهاية نحن نمارس المهنة . لكن الاقتصاد ليس مجالي. وهذه المكالمة استكشافية. تماماً كالرسالة التي بعثت بها إليّ »معك حقّ
نفسها«.

»وما هي؟«

»كلانا يحاول أن يفهم بني البشر«.

الجزء الثاني

تك. سؤالي الأول هو هذا«. »أتعلم يا ناندو، قرأت كلّ الحكايات التي كتبتها عن فاتيكان جيليت خاصّ

. خذ الهند. لماذا اثنتان وعشرون لغة؟ اثنان وعشرون عالماً؟ حتى حيث تكون الكنيسة هامشية عملياً

ية. قوها يوماً بجدّ »لأن هناك قاعدة سوق لم تطبّ

المستهلكون ليسوا زبائن. الزبون هو من يشتري منك بالفعل. والمستهلك هو من ما زال بإمكانه أن يشتري.

لين. وتنسون كلّ من عداهم. دين. المؤمنين الممارسين. المسجّ ون الزبائن. المعمّ أنتم تعدّ

ع وصولك. . الأسواق تُربح حيث تكون غائباً ولا أحد يتوقّ الأسواق لا تُربح حيث تكون قوياً أصلاً

.» اثنتان وعشرون لغة ليست اثنتين وعشرين ترجمة. إنها اثنان وعشرون باباً مفتوحاً

لون علامة معجون الأسنان؟« لون الأديان كما يبدّ ج، وإن الناس يبدّ »لحظة. هل تقول إن الإيمان منتَ

كون. وإن كان هذا القول يسيئك، فانظر إلى ما حدث لأبرشياتكم في أنحاء أمريكا اللاتينية خلال الثلاثين سنة »أقول إن الناس يتحرّ
كها. الماضية، وقل لي من حرّ

ق منها. هذا ما يفعله الاستشاريون. د بعوائد لم أتحقّ . أنا لا أَعِ يعني أنني أحتفظ بحقّ إجراء تدقيق جادّ قبل أن أعطيك رقماً واحداً
والاستشاريون يرسلون الفاتورة على أيّ حال.

ئ — صار متقادماً منذ عشرين سنة. لم ما يمكنني قوله الآن هو هذا. تسويقكم — نعم، أنتم تمارسون التسويق، وتمارسونه بشكل سيّ
يعد أحد يجمع الأتباع بالحملات. في أيّ قطاع كان.

ر أداءها. يها الإنسان قبل أن يقرّ شيء واحد ينجح. أن تصير الحركة التي يؤدّ

ه إليك«. فلم يبقَ إلا سؤال واحد. وهو موجَّ

ل«. »تفضّ

»أتريد أن تُذكر بوصفك بابا التاريخ؟ أم بوصفك البابا الذي صنع التاريخ؟«

»يبدوان متقاربَين«.



»بينهما عوالم. والجواب يتوقّف عليك وحدك«.

الخاتمة

»حسناً — قال — أشكرك على وقتك، وعلى استعدادك، وقبل كلّ شيء على اهتمامك.

. كنت أكلّمك بوصفك استراتيجيّ . ولا اقتصادياً . لم أكن أكلّمك بوصفك راوياً فحسب. ولا عالِم اجتماع. ولا كاتباً عليّ أن أقول لك شيئاً
أنظمة.

وأحتفظ بحقّ اتّخاذ قرار وإبلاغك رسمياً بما أراه«.

ثم صمت لحظة.

ن يدفع ثمنه؟« ة سؤال أودّ طرحه عليك يا ناندو. كلّ هذا. اللغات الاثنتان والعشرون. التدقيق. الورقة داخل علبة الشفرات. مَ »ثمّ

وفجأة عدت إلى مرآب في عام 1975، واقفاً إلى جانب رجل دفع للتوّ ثمن عشاء لم يكن في الحقيقة يدفعه.

يها سعر البيع. لكنها اليد نفسها تنفتح. ا نسمّ . ونحن كنّ عاً ونها تبرّ . أنتم تسمّ . الناس أنفسهم دائماً »يا روبرت. الناس هم من يدفعون دائماً

طعم أناساً ، يُ ن يدفع. الفرق في مقدار ما يعود من ذلك المال في صورة شيء نافع، ومقدار ما يبقى محتجزاً الفرق ليس أبداً في مَ
نتجوا أقلّ مما ينبغي. دفع لهم أكثر مما ينبغي ليُ يُ

. لأن ما كان يهبه يساوي أكثر مما كان ينفقه. أبي كان يدفع ثمن العشاء ولا يدفع شيئاً

ر على أيّ جانب من الطاولة تجلس«. والآن عليك أنت أن تقرّ

»هل من شيء تودّ أن تسألني عنه؟« قال.

. الأخطار تأتي من الداخل. وهي غير »نعم. اعتنِ بنفسك. انتبه إلى المكان الذي أنت فيه. إنه أجمل مكان في العالم. لا أكثرها أماناً
مرئية تحديداً حين تحاول تفكيك ما لم تفهمه بعد.

وأمر أخير، يا قداسة البابا. شكراً لك«.

المجد ليسوع المسيح.

. نحن نبني علاقات. نحن لا نبيع كتباً

Ferdinando


