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VORWORT

Ich erinnere mich, wie mein Vater uns als Kind sonntags zum Mittagessen ausfiihrte. Immer in
dasselbe Restaurant: Sala Bella. Die Wirtin war eine grofe, stets lachelnde, stets zugewandte
Frau. Das Essen war gut. Kostlich. Einzigartig.

Héaufig gesellte sich sein Vorgesetzter zu uns. Ein geburtiger Friulaner, knapp zwei Meter, weit
uber hundertzwanzig Kilo, gesegnet mit einem gesunden Appetit. Er fuhr mit seiner Familie aus
Messina herunter.

Am Ende des Essens kam die Rechnung. Mein Vater stand nie von seinem Stuhl auf, um sie zu
bezahlen. Er liefs das Geld einfach zusammengefaltet in der Serviette liegen, auf dem leeren
Teller.

Ich habe nie gesehen, dass sie geteilt hitten. Nie eine andere Regelung gesehen. Nie eine
Diskussion gehort.

Er war der Vorgesetzte. Mein Vater war der Verkaufer.
Und der Verkiufer zahlt.
Dann sagte er eines Abends zu mir, wahrend wir das Auto in die Garage stellten:

»,Du siehst mich immer zahlen. Du siehst mich immer als Ersten zum Geld greifen. Also denkst
du, ich sei derjenige, der die Rechnung bezahlt. Bin ich nicht.“

Ich verstand es nicht.
Ich brauchte einen Monat.

An einem Sonntag, am selben Tisch, zog der Vorgesetzte ein Notizbuch aus der Innentasche und
begann zu schreiben, widhrend mein Vater redete.

Wer ein neues Geschéft eroffnet hatte. Wer eines geschlossen hatte. Wer mit den Rechnungen
im Rickstand war. Wessen Sohn den Familienbetrieb tibernommen hatte. Wer noch die
Produkte der Konkurrenz im Schaufenster hatte.

Niemand achtete auf mich, denn ich war ein Kind, und Kinder zidhlen bei Tisch nicht.
Am Montagmorgen reisten diese Notizen unter der Unterschrift des Vorgesetzten nach Mailand.
Mein Vater bezahlte das Abendessen. Der Vorgesetzte bezahlte alles andere.

Zwanzig Jahre ohne eine einzige Abmahnung. Ohne eine einzige Disziplinarnotiz. Und, vor
allem, ohne eine einzige verweigerte Gehaltserh6hung.

Mein Vater konnte als einer der drei bestbezahlten Madnner bei Gillette Italien gelten, gleich
nach dem Geschiftsfithrer und dem Vertriebsleiter. Nicht weil er mehr verkaufte als alle



anderen. Weil niemand sonst den Mehrwert jener Geschichten besaf3, die sich Tag fiir Tag vor
den Kunden abspielten.

Die Rechnung wird immer von jemandem bezahlt, der nicht mit am Tisch sitzt.

Merken Sie sich diesen Satz. Sie werden ihn am Ende brauchen.

TEIL I

Wozu diese lange Einleitung?

Um zu erkldren, was heute geschehen ist. Und was ich erzdhlt habe, in der Hoffnung, dass es
eines Tages tatsachlich geschieht. Ob in naher Zukunft oder viel spéter, weifs ich nicht.

Es war ein Sonntagnachmittag Mitte August. Sengende Hitze. Trockene Luft. Jene Art von
Temperatur, die gerade deshalb noch heifder wirkt, weil es so wenig Feuchtigkeit gibt.

Die Klimaanlage lief auf Hochtouren, und meine Frau erinnerte mich wie immer daran, sie
auszuschalten, denn die Stromrechnungen sind teuer genug, auch ohne dass man noch Salz
hineinstreut.

Es war gegen halb sieben abends. Ich lag ausgestreckt in meinem roten Sessel, als mein Handy
klingelte.

Die Vorwahl war +1. Vereinigte Staaten. Wer um alles in der Welt rief mich zu dieser Stunde aus
Amerika an, wo es dort doch noch Mittagszeit sein musste?

Ich nahm ab.

,+Hallo?“

,Hallo?“

Eine ruhige Stimme. Tief. Leicht kehlig.

»Ich wirde gern mit Ferdinando sprechen.

»~Am Apparat. Mit wem spreche ich?“

Hier ist Robert. Guten Abend. Der Amerikaner mit dem franzosischen Nachnamen.*
Ich lachte.

»sDanke fiir den Anruf, aber ehrlich, wer auch immer diesen Scherz eingefddelt hat, verdient
Anerkennung. Ich bin voll darauf hereingefallen. Obwohl, jetzt wo ich dartiiber nachdenke: Sie
rufen mich von einer amerikanischen Nummer an, wihrend Sie in Rom sitzen?“

»Ja. Das ist mein privates Mobiltelefon. Ich habe keinen offiziellen Kanal benutzt, denn das hier
ist keine institutionelle Kommunikation. Es ist eines der wenigen Privilegien, die mir noch
zugestanden werden. Falls Sie Zweifel haben, gebe ich Thnen die Vermittlung des Vatikans, und
Sie kdnnen es uiberpriifen.“



»,Nein. Schon gut. Bitte fahren Sie fort.“

Ich war skeptisch. Misstrauisch. Vorsichtig. Aber ich wollte nicht auflegen. Unhoflichkeit war nie
Teil meines Wesens. Stattdessen stellte ich mein inneres Bedrohungserkennungssystem auf
Maximum und versuchte zu verstehen, wo genau ich gelandet war.

»Sagen Sie, Eure Heiligkeit. Was kann ich heute fir Sie tun?“
,Wir konnen uns beim Vornamen nennen, Nando. Wir sind im Alter nicht so weit auseinander.“

LStimmt. Wir sind nur in den Rollen weit auseinander. Sie sind die Nummer Zwei der
katholischen Kirche. Ich bin der letzte der Schreiber.«

LSWarum Nummer Zwei? Ich hatte den Eindruck, ich sei die Nummer Eins.*

sverzeihen Sie, wenn das unbequem klingt. Die Nummer Eins ist der Mann, der alles aufgebaut
hat: Jesus. Mein ehemaliger Kollege von Gillette. Der Einzige, der genau wusste, was er tat. Da er
seine Geschaftsfihrer nicht 6ffentlich ernennen konnte, erfand er den Titel des Papstes und lief3
Thnen die Freiheit, ihn zu personalisieren.“

Er brach in Gelachter aus.

sjetzt verstehe ich“, sagte er, ,warum in jedem Korridor meines Hauses dieselbe Frage
widerhallt: Hast du heute schon GilletteNarrative angeschaut, um zu sehen, was der Kollege nun
geschrieben hat?“

Es fiel mir nicht schwer, mit ihm Schritt zu halten. Ein guter Verkdufer erkennt ein Spiel, sobald
es beginnt. Aber er war klug genug, es ebenfalls zu erkennen, und stellte sich sofort darauf ein.

,Wissen Sie, dass ich von der Nummer anrufe, die mit meinem amerikanischen Bankkonto
verbunden ist? Vor einiger Zeit rief ich diese Bank direkt an, und man legte auf, weil man es fiir
einen Scherz hielt.

»Ja, Eure Heiligkeit.“

»,Nein, Nando. Bitte. Nennen Sie mich Robert. Wenigstens unter vier Augen. Ohne Protokoll. Das
macht das Leben leichter.“

»Nun denn, Robert, Sie haben die falsche Bank gewdhlt. In Threr Position miissten sie zu Ihnen
kommen. Tatsdchlich sollte die Eroffnung einer Filiale innerhalb der Vatikanstadt als nahezu
verpflichtend gelten. Allein das Prestige wiirde es rechtfertigen. Eine Gelegenheit, tiber die kein
ernsthafter Bankier auch nur zu diskutieren wagte.“

,Sie haben recht. Aber Wirtschaft ist nicht mein Fach. Und dieses Telefonat ist ein Sondieren.
Genau wie der Brief, den Sie mir geschickt haben. Am Ende machen wir denselben Beruf.“

,und der ware?“

»WIir versuchen beide, unsere Mitmenschen zu verstehen.“

TEIL II



~Wissen Sie, Nando, ich habe alle Geschichten gelesen, die Sie uber Thren GilletteVatikan
geschrieben haben. Meine erste Frage lautet so.”

Warum zweiundzwanzig Sprachen? Zweiundzwanzig Welten? Sogar dort, wo die Kirche
praktisch am Rand steht. Nehmen Sie Indien.

»Weil es eine Marktregel gibt, die Sie nie wirklich angewandt haben.

Verbraucher sind keine Kunden. Ein Kunde ist jemand, der bereits bei IThnen kauft. Ein
Verbraucher ist jemand, der es noch konnte.

Sie zdhlen Kunden. Die Getauften. Die praktizierenden Glaubigen. Die eingetragenen Bekenner.
Und Sie vergessen alle anderen.

Markte gewinnt man nicht dort, wo man schon stark ist. Markte gewinnt man dort, wo man
abwesend ist und niemand erwartet, dass man kommt.

Zweiundzwanzig Sprachen sind nicht zweiundzwanzig Ubersetzungen. Sie sind
zweiundzwanzig offene Tiiren.“

»Einen Moment. Sagen Sie damit, der Glaube sei ein Produkt, und die Menschen wechselten die
Religion so, wie sie die Zahnpastamarke wechseln?“

»Ich sage, dass Menschen sich bewegen. Und wenn diese Aussage Sie krankt, sehen Sie sich an,
was in den letzten dreifdig Jahren mit Thren Didzesen in ganz Lateinamerika geschehen ist, und
sagen Sie mir, wer sie bewegt hat.

Das heifdt, ich behalte mir vor, eine ernsthafte Due Diligence durchzufiihren, bevor ich Thnen
auch nur eine einzige Zahl nenne. Ich verspreche keine Renditen, die ich nicht geprift habe.
Das tun Berater. Und Berater schicken die Rechnung ohnehin.

Was ich Thnen jetzt schon sagen kann, ist dies. Ihr Marketing — denn ja, Sie betreiben
Marketing, und Sie betreiben es schlecht — ist vor zwanzig Jahren veraltet. Niemand sammelt
mehr Anhanger iiber Kampagnen. In keiner Branche.

Eines funktioniert. Die Geste zu werden, die ein Mensch vollzieht, bevor er sich entscheidet, sie
zu vollziehen.

Es bleibt also nur eine Frage. Und sie gilt Thnen.“
»NUur zu.“

sWollen Sie als der Papst der Geschichte in Erinnerung bleiben? Oder als der Papst, der
Geschichte gemacht hat?“

,Das klingt dhnlich.“

,Das sind Welten. Und die Antwort hdngt ganz von Ihnen ab.“

EPILOG



»Nun®, sagte er, ,danke fir Ihre Zeit, fiir Thre Bereitschaft und vor allem fiir Ihr Interesse.

Ich muss Ihnen etwas sagen. Ich sprach nicht blofd zu Thnen als zu einem Erzédhler. Oder einem
Soziologen. Oder einem Schriftsteller. Oder einem Okonomen. Ich sprach zu Ihnen als zu einem
Systemstrategen.

Ich behalte mir vor, eine Entscheidung zu treffen und Ihnen formlich mitzuteilen, was ich
denke.“

Dann hielt er inne.

»Eine Frage mochte ich Thnen stellen, Nando. Das alles. Die zweiundzwanzig Sprachen. Die Due
Diligence. Das Blatt in der Rasierklingenpackung. Wer bezahlt das?“

Und plotzlich war ich wieder in einer Garage im Jahr 1975, neben einem Mann, der gerade ein
Abendessen bezahlt hatte, das er in Wahrheit nicht bezahlte.

»Robert. Es zahlen immer die Leute. Immer dieselben Leute. Sie nennen es Opfergabe. Wir
nannten es Verkaufspreis. Aber es ist dieselbe Hand, die sich 6ffnet.

Der Unterschied ist nie, wer zahlt. Der Unterschied ist, wie viel von diesem Geld in Gestalt von
etwas Nitzlichem zurickkommt und wie viel hdngen bleibt, um Leute zu erndhren, die zu viel
bezahlt werden, um zu wenig zu produzieren.

Mein Vater bezahlte das Abendessen und bezahlte nichts. Denn was er weggab, war mehr wert
als das, was er ausgab.

Jetzt liegt es an Thnen zu entscheiden, auf welcher Seite des Tisches Sie sitzen.“
,Gibt es etwas, das Sie mich fragen moéchten?“, sagte er.

»Ja. Passen Sie auf sich auf. Achten Sie darauf, wo Sie sind. Es ist der schonste Ort der Welt.
Nicht der sicherste. Die Gefahren kommen von innen. Und sie sind gerade dann unsichtbar,
wenn man versucht, das auseinanderzunehmen, was man noch nicht versteht.

Und noch etwas, Eure Heiligkeit. Danke.“

GELOBT SEI JESUS CHRISTUS.

Wir verkaufen keine Biicher. Wir bauen Beziehungen.

Ferdinando



