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PREFACIO

Recuerdo a mi padre llevdndonos a comer los domingos cuando yo era nifio. Siempre al mismo
restaurante: Sala Bella. La duefia era una mujer corpulenta, siempre sonriente, siempre
acogedora. Se comia bien. Delicioso. Unico.

Con bastante frecuencia se nos unia su supervisor. Friulano de origen, casi dos metros, mucho
mas de ciento veinte kilos, bendecido con un apetito saludable. Bajaba en coche desde Mesina
con su familia.

Al final de la comida llegaba la cuenta. Mi padre nunca se levantaba de la silla para pagarla.
Simplemente dejaba los billetes doblados dentro de la servilleta, sobre el plato vacio.

Nunca los vi repartirse la cuenta. Nunca vi otro arreglo. Nunca oi una discusion.
El era el supervisor. Mi padre era el vendedor.

Y el vendedor paga.

Entonces una noche, mientras aparcabamos el coche en el garaje, me dijo:

«Siempre me ves pagar. Siempre me ves sacar el dinero primero. Asi que crees que soy yo quien
paga la cuenta. No lo soy.»

No lo entendi.
Me llevé un mes.

Un domingo, sentado a la misma mesa, el supervisor sacé una libreta del bolsillo interior y se
puso a escribir mientras mi padre hablaba.

Quién habia abierto una tienda nueva. Quién habia cerrado una. Quién iba tarde con las
facturas. A quién le habia cogido el hijo el negocio familiar. Quién seguia teniendo los productos
del competidor en el escaparate.

Nadie me prestaba atencién, porque yo era un nifio, y los nifios no cuentan en la mesa.
El lunes por la mafiana esas notas viajaban a Mildn con la firma del supervisor.
Mi padre pagaba la cena. El supervisor pagaba todo lo demas.

Veinte afios sin una sola amonestacion. Sin una sola nota disciplinaria. Y, sobre todo, sin un solo
aumento denegado.

Mi padre podia considerarse uno de los tres hombres mejor pagados de Gillette Italia, justo
después del director general y del director comercial. No porque vendiera mas que nadie.
Porque nadie mas poseia el valor afiadido de las historias que se desplegaban cada dia delante
de los clientes.



La cuenta siempre la paga alguien que no esta sentado a la mesa.

Recuerde esa frase. La necesitara al final.

PRIMERA PARTE

¢Por qué esta larga introduccion?

Para explicar lo que ocurri6 hoy. Y lo que narré, esperando que algun dia pueda ocurrir de
verdad. Si en un futuro préximo o mucho mas tarde, no lo sé.

Era un domingo por la tarde de mediados de agosto. Calor abrasador. Aire seco. Ese tipo de
temperatura que parece aun mas ardiente precisamente porque hay muy poca humedad.

El aire acondicionado trabajaba a destajo y mi mujer, como siempre, me recordaba que lo
apagara, porque las facturas de la luz ya son bastante caras sin echarles mas sal encima.

Eran alrededor de las seis y media de la tarde. Estaba estirado en mi sillén rojo cuando song el
mavil.

El prefijo era +1. Estados Unidos. ;Quién demonios podia llamarme desde América a esa hora,
cuando alli aun debia de ser la hora de comer?

Contesté.

«¢Diga?»

«¢Diga?»

Una voz tranquila. Grave. Levemente gutural.

«Quisiera hablar con Ferdinando.»

«Al habla. ¢Con quién hablo?»

«Soy Robert. Buenas tardes. El americano con el apellido francés.»
Me rei.

«Gracias por la llamada, pero sinceramente, quien haya montado esta broma merece un
reconocimiento. He picado del todo. Aunque, ahora que lo pienso, ¢me llama desde un numero
americano estando sentado en Roma?»

«Si. Este es mi movil personal. No he usado ningun canal oficial, porque esto no es
comunicacion institucional. Es uno de los pocos privilegios que todavia me permiten. Si tiene
dudas, le doy la centralita del Vaticano y puede comprobarlo.»

«No. Esta bien. Continue, por favor.»

Estaba escéptico. Receloso. Cauto. Pero no queria colgar. Ser maleducado nunca ha formado
parte de mi naturaleza. En vez de eso subi al maximo mi sistema interno de deteccion de
amenazas e intenté entender donde habia aterrizado exactamente.



«Digame, Su Santidad. ;{Qué puedo hacer por usted hoy?»
«Podemos tutearnos, Nando. No nos separan tantos afos.»

«Cierto. Solo nos separan los papeles. Usted es el Numero Dos de la Iglesia catdlica. Yo soy el
altimo de los escribas.»

«¢Por qué Numero Dos? Tenia la impresion de ser el Numero Uno.»

«Perdéneme si suena incomodo. El Numero Uno es el hombre que lo construyé todo: Jesus. Mi
antiguo colega de Gillette. El unico que sabia exactamente lo que hacia. Como no podia nombrar
publicamente a sus directores generales, invento el titulo de Papa y le dio a usted la libertad de
personalizarlo.»

Estall6 en carcajadas.

«Ahora entiendo —dijo— por qué cada pasillo de mi casa resuena con la misma pregunta: ¢has
mirado hoy GilletteNarrative, a ver qué ha escrito ahora el colega?»

No tuve dificultad en seguirle el ritmo. Un buen vendedor reconoce un juego en cuanto empieza.
Pero él fue lo bastante inteligente para reconocerlo también, y se ajustd de inmediato.

«¢Sabe que le llamo desde el numero vinculado a mi cuenta bancaria americana? Hace un
tiempo llamé a ese banco directamente y me colgaron, porque pensaron que era una broma.»

«Si, Su Santidad.»

«No, Nando. Se lo ruego. Llameme Robert. Al menos en privado. Sin protocolo. Hace la vida mas
facil.»

«Pues bien, Robert, ha elegido el banco equivocado. En su posicion deberian venir ellos a usted.
De hecho, abrir una sucursal dentro de la Ciudad del Vaticano deberia considerarse casi
obligatorio. Solo el prestigio lo justificaria. Una oportunidad que ningun banquero serio se
atreveria siquiera a discutir.»

«Tiene razon. Pero la economia no es mi terreno. Y esta llamada es exploratoria. Igual que la
carta que usted me envio. Al final hacemos el mismo trabajo.»

«sCudl?»

«Los dos intentamos entender a nuestros semejantes.»

SEGUNDA PARTE

«Sabe, Nando, he leido todas las historias que ha escrito sobre su GilletteVaticano. Mi primera
pregunta es esta.»

¢Por qué veintidos lenguas? ;Veintidds mundos? Incluso en lugares donde la Iglesia es
practicamente marginal. Tome la India.

«Porque hay una regla de mercado que ustedes nunca han aplicado de verdad.



Los consumidores no son clientes. Un cliente es alguien que ya le compra. Un consumidor es
alguien que todavia podria.

Ustedes cuentan clientes. Los bautizados. Los fieles practicantes. Los creyentes registrados. Y se
olvidan de todos los demas.

Los mercados no se ganan donde uno ya es fuerte. Los mercados se ganan donde uno esta
ausente y nadie espera que llegue.

Veintidos lenguas no son veintidos traducciones. Son veintidos puertas abiertas.»

«Un momento. ¢Esta diciendo que la fe es un producto, y que la gente cambia de religion igual
que cambia de marca de dentifrico?»

«Estoy diciendo que la gente se mueve. Y si esa afirmacion le ofende, mire lo que ha pasado con
sus didcesis en toda América Latina durante los ultimos treinta afios, y digame quién las movio.

Significa que me reservo el derecho de hacer una due diligence seria antes de darle una sola
cifra. No prometo rendimientos que no he verificado. Eso es lo que hacen los consultores. Y los
consultores mandan la factura igualmente.

Lo que puedo decirle ahora mismo es esto. Su marketing —porque si, ustedes hacen marketing,
y lo hacen mal— quedd obsoleto hace veinte afios. Ya nadie reune seguidores mediante
camparfias. En ningun sector.

Una sola cosa funciona. Convertirse en el gesto que una persona hace antes de decidir hacerlo.
Asi que solo queda una pregunta. Y es para usted.»
«Adelante.»

«¢Quiere ser recordado como el Papa de la historia? ;O quiere ser recordado como el Papa que
hizo historia?»

«Suenan parecido.»

«Estdn a mundos de distancia. Y la respuesta depende enteramente de usted.»

EPILOGO

«Bien —dijo—, gracias por su tiempo, por su disponibilidad y sobre todo por su interés.

Debo decirle algo. No le hablaba solo como a un narrador. Ni a un socidélogo. Ni a un escritor. Ni
a un economista. Le hablaba como a un estratega de sistemas.

Me reservo el derecho de tomar una decision y de comunicarle formalmente lo que pienso.»
Luego hizo una pausa.

«Hay una pregunta que me gustaria hacerle, Nando. Todo esto. Las veintidds lenguas. La due
diligence. El folleto dentro del paquete de cuchillas. ;Quién lo paga?»



Y de repente estaba de vuelta en un garaje en 1975, junto a un hombre que acababa de pagar
una cena que en realidad no estaba pagando.

«Robert. Siempre paga la gente. Siempre la misma gente. Ustedes lo llaman ofrenda. Nosotros lo
llamabamos precio de venta. Pero es la misma mano que se abre.

La diferencia nunca es quién paga. La diferencia es cuanto de ese dinero vuelve en forma de
algo util, y cudnto se queda atrapado, alimentando a gente pagada demasiado para producir
demasiado poco.

Mi padre pagaba la cena y no pagaba nada. Porque lo que regalaba valia mds que lo que
gastaba.

Ahora le toca a usted decidir de qué lado de la mesa estd sentado.»
«¢Hay algo que quisiera preguntarme?», dijo.

«Si. Cuidese. Preste atencion a donde esta. Es el lugar mas hermoso del mundo. No el mas
seguro. Los peligros vienen de dentro. Y son invisibles precisamente cuando uno intenta
desmontar lo que todavia no entiende.

Y una cosa mas, Su Santidad. Gracias.»

ALABADO SEA JESUCRISTO.

No vendemos libros. Construimos relaciones.

Ferdinando



