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P R E FA C I O

Recuerdo a mi padre llevándonos a comer los domingos cuando yo era niño. Siempre al mismo
restaurante: Sala Bella. La dueña era una mujer corpulenta, siempre sonriente, siempre
acogedora. Se comía bien. Delicioso. Único.

Con bastante frecuencia se nos unía su supervisor. Friulano de origen, casi dos metros, mucho
más de ciento veinte kilos, bendecido con un apetito saludable. Bajaba en coche desde Mesina
con su familia.

Al final de la comida llegaba la cuenta. Mi padre nunca se levantaba de la silla para pagarla.
Simplemente dejaba los billetes doblados dentro de la servilleta, sobre el plato vacío.

Nunca los vi repartirse la cuenta. Nunca vi otro arreglo. Nunca oí una discusión.

Él era el supervisor. Mi padre era el vendedor.

Y el vendedor paga.

Entonces una noche, mientras aparcábamos el coche en el garaje, me dijo:

«Siempre me ves pagar. Siempre me ves sacar el dinero primero. Así que crees que soy yo quien
paga la cuenta. No lo soy.»

No lo entendí.

Me llevó un mes.

Un domingo, sentado a la misma mesa, el supervisor sacó una libreta del bolsillo interior y se
puso a escribir mientras mi padre hablaba.

Quién había abierto una tienda nueva. Quién había cerrado una. Quién iba tarde con las
facturas. A quién le había cogido el hijo el negocio familiar. Quién seguía teniendo los productos
del competidor en el escaparate.

Nadie me prestaba atención, porque yo era un niño, y los niños no cuentan en la mesa.

El lunes por la mañana esas notas viajaban a Milán con la firma del supervisor.

Mi padre pagaba la cena. El supervisor pagaba todo lo demás.

Veinte años sin una sola amonestación. Sin una sola nota disciplinaria. Y, sobre todo, sin un solo
aumento denegado.

Mi padre podía considerarse uno de los tres hombres mejor pagados de Gillette Italia, justo
después del director general y del director comercial. No porque vendiera más que nadie.
Porque nadie más poseía el valor añadido de las historias que se desplegaban cada día delante
de los clientes.



La cuenta siempre la paga alguien que no está sentado a la mesa.

Recuerde esa frase. La necesitará al final.

P R I M E R A  PA R T E

¿Por qué esta larga introducción?

Para explicar lo que ocurrió hoy. Y lo que narré, esperando que algún día pueda ocurrir de
verdad. Si en un futuro próximo o mucho más tarde, no lo sé.

Era un domingo por la tarde de mediados de agosto. Calor abrasador. Aire seco. Ese tipo de
temperatura que parece aún más ardiente precisamente porque hay muy poca humedad.

El aire acondicionado trabajaba a destajo y mi mujer, como siempre, me recordaba que lo
apagara, porque las facturas de la luz ya son bastante caras sin echarles más sal encima.

Eran alrededor de las seis y media de la tarde. Estaba estirado en mi sillón rojo cuando sonó el
móvil.

El prefijo era +1. Estados Unidos. ¿Quién demonios podía llamarme desde América a esa hora,
cuando allí aún debía de ser la hora de comer?

Contesté.

«¿Diga?»

«¿Diga?»

Una voz tranquila. Grave. Levemente gutural.

«Quisiera hablar con Ferdinando.»

«Al habla. ¿Con quién hablo?»

«Soy Robert. Buenas tardes. El americano con el apellido francés.»

Me reí.

«Gracias por la llamada, pero sinceramente, quien haya montado esta broma merece un
reconocimiento. He picado del todo. Aunque, ahora que lo pienso, ¿me llama desde un número
americano estando sentado en Roma?»

«Sí. Este es mi móvil personal. No he usado ningún canal oficial, porque esto no es
comunicación institucional. Es uno de los pocos privilegios que todavía me permiten. Si tiene
dudas, le doy la centralita del Vaticano y puede comprobarlo.»

«No. Está bien. Continúe, por favor.»

Estaba escéptico. Receloso. Cauto. Pero no quería colgar. Ser maleducado nunca ha formado
parte de mi naturaleza. En vez de eso subí al máximo mi sistema interno de detección de
amenazas e intenté entender dónde había aterrizado exactamente.



«Dígame, Su Santidad. ¿Qué puedo hacer por usted hoy?»

«Podemos tutearnos, Nando. No nos separan tantos años.»

«Cierto. Solo nos separan los papeles. Usted es el Número Dos de la Iglesia católica. Yo soy el
último de los escribas.»

«¿Por qué Número Dos? Tenía la impresión de ser el Número Uno.»

«Perdóneme si suena incómodo. El Número Uno es el hombre que lo construyó todo: Jesús. Mi
antiguo colega de Gillette. El único que sabía exactamente lo que hacía. Como no podía nombrar
públicamente a sus directores generales, inventó el título de Papa y le dio a usted la libertad de
personalizarlo.»

Estalló en carcajadas.

«Ahora entiendo —dijo— por qué cada pasillo de mi casa resuena con la misma pregunta: ¿has
mirado hoy GilletteNarrative, a ver qué ha escrito ahora el colega?»

No tuve dificultad en seguirle el ritmo. Un buen vendedor reconoce un juego en cuanto empieza.
Pero él fue lo bastante inteligente para reconocerlo también, y se ajustó de inmediato.

«¿Sabe que le llamo desde el número vinculado a mi cuenta bancaria americana? Hace un
tiempo llamé a ese banco directamente y me colgaron, porque pensaron que era una broma.»

«Sí, Su Santidad.»

«No, Nando. Se lo ruego. Llámeme Robert. Al menos en privado. Sin protocolo. Hace la vida más
fácil.»

«Pues bien, Robert, ha elegido el banco equivocado. En su posición deberían venir ellos a usted.
De hecho, abrir una sucursal dentro de la Ciudad del Vaticano debería considerarse casi
obligatorio. Solo el prestigio lo justificaría. Una oportunidad que ningún banquero serio se
atrevería siquiera a discutir.»

«Tiene razón. Pero la economía no es mi terreno. Y esta llamada es exploratoria. Igual que la
carta que usted me envió. Al final hacemos el mismo trabajo.»

«¿Cuál?»

«Los dos intentamos entender a nuestros semejantes.»

S E G U N D A  PA R T E

«Sabe, Nando, he leído todas las historias que ha escrito sobre su GilletteVaticano. Mi primera
pregunta es esta.»

¿Por qué veintidós lenguas? ¿Veintidós mundos? Incluso en lugares donde la Iglesia es
prácticamente marginal. Tome la India.

«Porque hay una regla de mercado que ustedes nunca han aplicado de verdad.



Los consumidores no son clientes. Un cliente es alguien que ya le compra. Un consumidor es
alguien que todavía podría.

Ustedes cuentan clientes. Los bautizados. Los fieles practicantes. Los creyentes registrados. Y se
olvidan de todos los demás.

Los mercados no se ganan donde uno ya es fuerte. Los mercados se ganan donde uno está
ausente y nadie espera que llegue.

Veintidós lenguas no son veintidós traducciones. Son veintidós puertas abiertas.»

«Un momento. ¿Está diciendo que la fe es un producto, y que la gente cambia de religión igual
que cambia de marca de dentífrico?»

«Estoy diciendo que la gente se mueve. Y si esa afirmación le ofende, mire lo que ha pasado con
sus diócesis en toda América Latina durante los últimos treinta años, y dígame quién las movió.

Significa que me reservo el derecho de hacer una due diligence seria antes de darle una sola
cifra. No prometo rendimientos que no he verificado. Eso es lo que hacen los consultores. Y los
consultores mandan la factura igualmente.

Lo que puedo decirle ahora mismo es esto. Su marketing —porque sí, ustedes hacen marketing,
y lo hacen mal— quedó obsoleto hace veinte años. Ya nadie reúne seguidores mediante
campañas. En ningún sector.

Una sola cosa funciona. Convertirse en el gesto que una persona hace antes de decidir hacerlo.

Así que solo queda una pregunta. Y es para usted.»

«Adelante.»

«¿Quiere ser recordado como el Papa de la historia? ¿O quiere ser recordado como el Papa que
hizo historia?»

«Suenan parecido.»

«Están a mundos de distancia. Y la respuesta depende enteramente de usted.»

E P Í L O G O

«Bien —dijo—, gracias por su tiempo, por su disponibilidad y sobre todo por su interés.

Debo decirle algo. No le hablaba solo como a un narrador. Ni a un sociólogo. Ni a un escritor. Ni
a un economista. Le hablaba como a un estratega de sistemas.

Me reservo el derecho de tomar una decisión y de comunicarle formalmente lo que pienso.»

Luego hizo una pausa.

«Hay una pregunta que me gustaría hacerle, Nando. Todo esto. Las veintidós lenguas. La due
diligence. El folleto dentro del paquete de cuchillas. ¿Quién lo paga?»



Y de repente estaba de vuelta en un garaje en 1975, junto a un hombre que acababa de pagar
una cena que en realidad no estaba pagando.

«Robert. Siempre paga la gente. Siempre la misma gente. Ustedes lo llaman ofrenda. Nosotros lo
llamábamos precio de venta. Pero es la misma mano que se abre.

La diferencia nunca es quién paga. La diferencia es cuánto de ese dinero vuelve en forma de
algo útil, y cuánto se queda atrapado, alimentando a gente pagada demasiado para producir
demasiado poco.

Mi padre pagaba la cena y no pagaba nada. Porque lo que regalaba valía más que lo que
gastaba.

Ahora le toca a usted decidir de qué lado de la mesa está sentado.»

«¿Hay algo que quisiera preguntarme?», dijo.

«Sí. Cuídese. Preste atención a dónde está. Es el lugar más hermoso del mundo. No el más
seguro. Los peligros vienen de dentro. Y son invisibles precisamente cuando uno intenta
desmontar lo que todavía no entiende.

Y una cosa más, Su Santidad. Gracias.»

A L A B A D O  S E A  J E S U C R I S T O .

No vendemos libros. Construimos relaciones.

Ferdinando


