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AVANT-PROPOS

Je me souviens de mon pere nous emmenant déjeuner le dimanche quand j’étais enfant.
Toujours au méme restaurant : Sala Bella. La patronne était une femme corpulente, toujours
souriante, toujours accueillante. On y mangeait bien. Délicieusement. Comme nulle part ailleurs.

Bien souvent son supérieur se joignait a nous. Frioulan d’origine, un meétre quatre-vingt-seize,
largement plus de cent vingt kilos, doté d’un solide appétit. Il descendait de Messine en voiture
avec sa famille.

A la fin du repas arrivait addition. Mon pére ne se levait jamais de sa chaise pour la payer. Il
laissait simplement les billets pliés dans la serviette, posée sur ’assiette vide.

Je ne les ai jamais vus partager ’addition. Jamais vu un autre arrangement. Jamais entendu la
moindre discussion.

I1 était le supérieur. Mon pére était le vendeur.
Et C’est le vendeur qui paie.
Puis un soir, alors que nous garions la voiture au garage, il m’a dit :

« Tu me vois toujours payer. Tu me vois toujours sortir ’argent le premier. Alors tu crois que
c’est moi qui paie ’addition. Ce n’est pas le cas. »

Je n’ai pas compris.
Il m’a fallu un mois.

Un dimanche, assis a la méme table, le supérieur a sorti un carnet de sa poche intérieure et s’est
mis a écrire pendant que mon pere parlait.

Qui avait ouvert une nouvelle boutique. Qui en avait fermé une. Qui était en retard sur ses
factures. Dont le fils avait repris l’affaire familiale. Qui gardait encore les produits du
concurrent en vitrine.

Personne ne faisait attention a moi, parce que j’étais un enfant, et les enfants ne comptent pas a
table.

Le lundi matin, ces notes partaient pour Milan sous la signature du supérieur.
Mon pére payait le diner. Le supérieur payait tout le reste.

Vingt ans sans un seul avertissement. Sans une seule note disciplinaire. Et surtout, sans une
seule augmentation refusée.

Mon pére pouvait étre considéré comme I’'un des trois hommes les mieux payés de Gillette Italie,
juste apreés le directeur général et le directeur commercial. Non parce qu’il vendait plus que tout



le monde. Parce que personne d’autre ne possédait la valeur ajoutée des histoires qui se
déroulaient chaque jour devant les clients.

L’addition est toujours payée par quelqu’un qui n’est pas assis a la table.

Retenez cette phrase. Vous en aurez besoin a la fin.

PREMIERE PARTIE

Pourquoi cette longue introduction ?

Pour expliquer ce qui est arrivé aujourd’hui. Et ce que j’ai raconté, en espérant qu'un jour cela
puisse réellement arriver. Dans un avenir proche ou bien plus tard, je 'ignore.

Cétait un dimanche apres-midi de la mi-aott. Une chaleur écrasante. L’air sec. Ce genre de
température qui parait plus brilante encore précisément parce qu’il y a si peu d’humidité.

La climatisation tournait a plein régime et ma femme, comme toujours, me rappelait de
I’éteindre, parce que les factures d’électricité sont déja bien assez salées sans qu’on y ajoute du
sel.

Il était environ 18 h 30. J’étais allongé dans mon fauteuil rouge quand mon portable a sonné.

Le préfixe était +1. Etats-Unis. Qui diable pouvait m’appeler d’Amérique a cette heure, alors que
la-bas ce devait encore étre I’heure du déjeuner ?

J’ai répondu.

« All6 ? »

«All6 ? »

Une voix calme. Grave. Légerement gutturale.

« Je voudrais parler a Ferdinando. »

« C’est moi. A qui ai-je ’honneur ? »

« Ici Robert. Bonsoir. ’Américain au nom de famille francgais. »
Jai ri.

« Merci pour cet appel, mais honnétement, celui qui a monté ce canular mérite des félicitations.
Je suis tombé dedans a pieds joints. Cela dit, maintenant que j’y pense, vous m’appelez d’un
numéro américain alors que vous étes assis a Rome ? »

« Oui. C’est mon portable personnel. Je n’ai emprunté aucun canal officiel, parce qu’il ne s’agit
pas d’'une communication institutionnelle. C’est I'un des rares privileges qu’il me reste. Si vous
avez des doutes, je vous donne le standard du Vatican et vous pourrez vérifier. »

« Non. Cest tres bien. Je vous en prie, continuez. »



J’étais sceptique. Méfiant. Prudent. Mais je ne voulais pas raccrocher. La grossiéreté n’a jamais
fait partie de ma nature. J’ai plutdt poussé au maximum mon systéme intérieur de détection des
menaces et j’ai essayé de comprendre ou exactement j’avais atterri.

« Dites-moi, Votre Sainteté. Que puis-je faire pour vous aujourd’hui ? »
« Nous pouvons nous tutoyer, Nando. Nous ne sommes pas si éloignés en age. »

« Cest vrai. Nous ne sommes éloignés que par les roles. Vous étes le Numéro Deux de I'Eglise
catholique. Je suis le dernier des scribes. »

« Pourquoi Numéro Deux ? J’avais 'impression d’étre le Numéro Un. »

« Pardonnez-moi si cela vous met mal a ’'aise. Le Numéro Un est celui qui a tout bati : Jésus. Mon
ancien collegue de chez Gillette. Le seul qui savait exactement ce qu’il faisait. Comme il ne
pouvait pas nommer publiquement ses directeurs généraux, il a inventé le titre de Pape et vous
a laissé la liberté de le personnaliser. »

Il a éclaté de rire.

« Maintenant je comprends, dit-il, pourquoi chaque couloir de ma maison résonne de la méme

question : as-tu regardé GilletteNarrative aujourd’hui, pour voir ce que le collegue a encore écrit
?»

Je n’ai eu aucune difficulté a tenir le rythme. Un bon vendeur reconnait un jeu des qu’il
commence. Mais il était assez intelligent pour le reconnaitre aussi, et il s’est adapté
immeédiatement.

« Vous savez que jappelle depuis le numéro rattaché & mon compte bancaire américain ? Il y a
quelque temps j’ai appelé cette banque directement et on m’a raccroché au nez, parce quon a
cru a une plaisanterie. »

« Oui, Votre Sainteté. »

« Non, Nando. Je vous en prie. Appelez-moi Robert. Au moins en privé. Sans protocole. La vie en
est plus simple. »

« Eh bien Robert, vous avez choisi la mauvaise banque. Dans votre position, c’est elle qui devrait
venir a vous. D’ailleurs, ouvrir une agence a l'intérieur de la Cité du Vatican devrait étre
considéré comme presque obligatoire. Le prestige seul le justifierait. Une occasion qu’aucun
banquier sérieux n’oserait méme discuter. »

« Vous avez raison. Mais I’économie n’est pas mon domaine. Et cet appel est exploratoire.
Exactement comme la lettre que vous m’avez envoyée. Au fond, nous faisons le méme métier. »

« Cest-a-dire ? »

« Nous essayons tous les deux de comprendre nos semblables. »

DEUXIEME PARTIE



« Vous savez, Nando, j’ai lu toutes les histoires que vous avez écrites sur votre GilletteVatican.
Ma premiére question est celle-ci. »

Pourquoi vingt-deux langues ? Vingt-deux mondes ? Méme 1a ou I’Eglise est pratiquement
marginale. Prenez I'Inde.

« Parce qu’il existe une regle de marché que vous n’avez jamais vraiment appliquée.

Les consommateurs ne sont pas des clients. Un client est quelqu’un qui achete déja chez vous.
Un consommateur est quelqu’un qui le pourrait encore.

Vous comptez les clients. Les baptisés. Les fideles pratiquants. Les croyants inscrits. Et vous
oubliez tous les autres.

Les marchés ne se gagnent pas la ou vous étes déja fort. Les marchés se gagnent la ou vous étes
absent et ou personne ne vous attend.

Vingt-deux langues ne sont pas vingt-deux traductions. Ce sont vingt-deux portes ouvertes. »

« Un instant. Etes-vous en train de dire que la foi est un produit, et que les gens changent de
religion comme ils changent de marque de dentifrice ? »

« Je dis que les gens bougent. Et si cette affirmation vous choque, regardez ce qui est arrivé a vos
dioceses en Amérique latine ces trente dernieres années, et dites-moi qui les a fait bouger.

Cela signifie que je me réserve le droit de mener une véritable due diligence avant de vous
donner le moindre chiffre. Je ne promets pas de rendements que je n’ai pas vérifiés. Cest ce que
font les consultants. Et les consultants envoient la facture de toute fagon.

Ce que je peux vous dire tout de suite, c’est ceci. Votre marketing — car oui, vous faites du
marketing, et vous le faites mal — est devenu obsoléte il y a vingt ans. Plus personne ne
rassemble des fidéles par des campagnes. Dans aucun secteur.

Une seule chose fonctionne. Devenir le geste qu’une personne accomplit avant méme de décider
de 'accomplir.

Il ne reste donc qu’une question. Et elle est pour vous. »
« Allez-y. »

« Voulez-vous qu’on se souvienne de vous comme du Pape de I’histoire ? Ou comme du Pape qui
a fait I'histoire ? »

« Cela se ressemble. »
« Cela n’a rien a voir. Et la réponse ne dépend que de vous. »
EPILOGUE

« Eh bien, dit-il, merci pour votre temps, pour votre disponibilité, et surtout pour votre intérét.



Je dois vous dire une chose. Je ne vous parlais pas seulement comme a un narrateur. Ni & un
sociologue. Ni & un écrivain. Ni a un économiste. Je vous parlais comme a un stratege des
systemes.

Je me réserve le droit de prendre une décision et de vous faire savoir formellement ce que j’en
pense. »

Puis il a marqué une pause.

«Il'y a une question que j’aimerais vous poser, Nando. Tout cela. Les vingt-deux langues. La due
diligence. Le feuillet glissé dans le paquet de rasoirs. Qui paie ? »

Et soudain j’étais de retour dans un garage en 1975, a c6té d’'un homme qui venait de payer un
diner qu’il ne payait pas vraiment.

« Robert. Ce sont toujours les gens qui paient. Toujours les mémes gens. Vous appelez cela une
offrande. Nous appelions cela le prix de vente. Mais c’est la méme main qui s’ouvre.

La différence n’est jamais qui paie. La différence est la part de cet argent qui revient sous forme
de quelque chose d’utile, et la part qui reste bloquée, a nourrir des gens payés trop cher pour
produire trop peu.

Mon pére payait le diner et ne payait rien. Parce que ce qu’il donnait valait plus que ce qu’il
dépensait.

A vous maintenant de décider de quel coté de la table vous étes assis. »
« Y a-t-il quelque chose que vous aimeriez me demander ? » dit-il.

« Oui. Prenez soin de vous. Faites attention a ’endroit ou vous étes. C’est le plus bel endroit du
monde. Pas le plus sir. Les dangers viennent de I'intérieur. Et ils sont invisibles précisément
quand on essaie de démonter ce que I’on ne comprend pas encore.

Et encore une chose, Votre Sainteté. Merci. »

LOUE SOIT JESUS-CHRIST.

Nous ne vendons pas de livres. Nous construisons des relations.

Ferdinando



