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ELOSZO

Emlékszem, gyerekkoromban apam vasadrnaponként elvitt minket ebédelni. Mindig ugyanabba
az étterembe: Sala Bella. A tulajdonos termetes asszony volt, mindig mosolygott, mindig
vendégszeretd volt. Az étel jo volt. Kitlind. Egyedulallo.

Elég gyakran csatlakozott hozzank a felettese is. Friuli szarmazdasu, majdnem két méter magas,
joval szaz-husz kilo f6lott, egészséges étvaggyal megaldva. Messinabol autdzott le a csaladjaval.

Az étkezés végén megérkezett a szamla. Apam soha nem 4allt fel a székébdl, hogy kifizesse.
Egyszerilien otthagyta a bankjegyeket 0sszehajtva a szalvétaban, az lires tanyéron.

Soha nem lattam, hogy megosztottdk volna a szamlat. Soha nem lattam mas megoldast. Soha
nem hallottam vitat rola.

O volt a felettes. Az apam volt az lizletk6té.
Es az tizletkotd fizet.
Aztan egy este, mikozben bedlltunk a gardzsba, azt mondta nekem:

~Mindig azt latod, hogy én fizetek. Mindig azt latod, hogy én nyulok el6szoér a pénz utdn. Ezért
azt hiszed, én fizetem a szdmlat. Nem én fizetem.”

Nem értettem.
Egy honapba telt.

Egyik vasarnap, ugyanannal az asztalnadl, a felettes el6vett egy jegyzetfuizetet a belsd zsebébdl, és
irni kezdett, mikdzben apam beszélt.

Ki nyitott uj boltot. Ki zart be. Ki késik a szamlakkal. Kinek a fia vette at a csaladi vallalkozast.
Kinek van még mindig a versenytars terméke a kirakataban.

Ram senki nem figyelt, mert gyerek voltam, és az asztalnal a gyerekek nem szamitanak.
Hétf6 reggel azok a jegyzetek a felettes alairasaval utaztak Milanoba.
Apam a vacsorat fizette. A felettes mindent mast.

Husz év egyetlen figyelmeztetés nélkill. Egyetlen fegyelmi bejegyzés nélkiill. Es ami a
legfontosabb: egyetlen elutasitott fizetésemelés nélkil.

Apam a Gillette Italia harom legjobban fizetett embere kozé szamithatott, kozvetlenil az
ugyvezet6 és az értékesitési igazgatd utan. Nem azért, mert tobbet adott el mindenkinél. Hanem
mert senki masnak nem volt meg az a hozzaadott érték: a torténetek, amelyek nap mint nap
kibontakoztak a vasarlok eldtt.

A szdmlat mindig olyan valaki fizeti, aki nem 1l az asztalnal.



Jegyezze meg ezt a mondatot. A végén sziiksége lesz ra.

ELSO RESZ

Minek ez a hosszu bevezet6?

Hogy elmagyarazzam, mi tortént ma. Es azt, amit elbeszéltem, abban a reményben, hogy egy
napon valéban megtorténhet. Hogy a kozeli jov6ben-e vagy sokkal késébb, nem tudom.

Augusztus kozepi vasarnap délutan volt. Perzsel6 h6ség. Szaraz levegd. Az a fajta h6mérséklet,
amely éppen azért tlinik még forrobbnak, mert alig van para.

A légkondi teljes erével ment, a feleségem pedig, mint mindig, emlékeztetett, hogy kapcsoljam
ki, mert a villanyszamlak épp elég s6sak anélkil is, hogy még s6zzuk Oket.

Fél hét korul jart este. Elnyulva fekiidtem a piros karosszékemben, amikor megszdlalt a
mobilom.

Az el6hivo +1 volt. Egyesiilt Allamok. Ki a csuda hivna Amerikdbol ebben az éraban, amikor ott
még ebédiddnek kellene lennie?

Felvettem.

,Hall6?”

,Hall6?”

Nyugodt hang. Mély. Enyhén torokbol jovo.

,Ferdinanddval szeretnék beszélni.”

,En vagyok. Kivel beszélek?”

»Robert vagyok. Jo estét. Az amerikai, francia vezetéknévvel.”
Elnevettem magam.

,K0szOnom a hivast, de 0szintén szodlva, aki ezt a tréfat kitalalta, megérdemli az elismerést.
Teljesen beddltem. Bar, most hogy belegondolok, amerikai szamrol hiv, mik6zben Rémaban ul?”

»lgen. Ez a személyes mobilom. Nem hasznaltam hivatalos csatornat, mert ez nem intézményi
kommunikacio. Ez azon kevés kivaltsag egyike, amely még megilleti. Ha kételkedik, megadom a
Vatikan kozponti szamat, és ellen6rizheti.”

»,Nem. Rendben van. Kérem, folytassa.”

Szkeptikus voltam. Gyanakvé. Ovatos. De nem akartam letenni. A modortalansidg sosem volt
része a természetemnek. Ehelyett maximumra allitottam a bels6 fenyegetésérzékel6met, és
probaltam megérteni, pontosan hova is cséppentem.

»Mondja, Szentatya. Mit tehetek ma 6nért?”

sTegezddhetiink is, Nando. Nem vagyunk olyan tavol korban.”



,Igaz. Csak szerepben vagyunk tavol. On a Katolikus Egyhaz kettes szdmu embere. En az irnokok
utolséja.”

»Miért kettes? Az volt a benyomdasom, hogy én vagyok az egyes.”

,Bocsdsson meg, ha ez kényelmetlenil hangzik. Az egyes az, aki az egészet felépitette: Jézus.
Egykori Gillette-es kollégam. Az egyetlen, aki pontosan tudta, mit csinal. Mivel nem nevezhette
ki nyilvdnosan a vezérigazgatoit, kitaldlta a papa cimét, és onre bizta a szabadsagot, hogy a
maga modjan toltse meg.”

Hangos nevetésben tort ki.

»Most mar értem — mondta —, miért visszhangzik a hdzam minden folyos6jan ugyanaz a kérdés:
megnézted ma a GilletteNarrative-ot, hogy mit irt megint a kolléga?”

Nem esett nehezemre tartani vele a 1épést. A jé tuzletkot6 felismeri a jatékot, amint elkezdddik.
De 6 is elég okos volt, hogy felismerje, és azonnal alkalmazkodott.

sfudja, hogy arrdl a szdmrol hivom, amely az amerikai bankszdmlamhoz kot6dik? Egy ideje
kozvetlentl felhivtam azt a bankot, és lecsaptdk a telefont, mert azt hitték, tréfa.”

»lgen, Szentatya.”

,Nem, Nando. Kérem. Szdlitson Robertnek. Legaldbb négyszemkozt. Protokoll nélkiil. gy
konnyebb az élet.”

»,Nos akkor, Robert, rossz bankot valasztott. Az 6n pozicidjaban nekik kellene 6nhoz jonnitk. S6t,
egy fiok megnyitdsa a Vatikdnvarosban szinte kotelez6nek szamitana. Mar a presztizs is
igazolnd. Olyan lehet6ség, amelyrél komoly bankar vitatkozni sem merne.”

,lgaza van. De a gazdasag nem az én teriiletem. Es ez a hivés felderit6 jellegii. Eppugy, ahogy a
levél, amelyet nekem kuildott. Végsd soron ugyanazt a munkat végezzuk.”

~Mégpedig?”

»Mindketten megprobaljuk megérteni embertarsainkat.”

MASODIK RESZ

sfudja, Nando, elolvastam minden torténetet, amit a maga GilletteVatikanjarol irt. Az elsd
kérdésem ez.”

Miért huszonkét nyelv? Huszonkét vilag? Még ott is, ahol az Egyhdz gyakorlatilag periférikus.
Vegyiik Indiat.

»~Mert van egy piaci szabdly, amelyet 6nék soha nem alkalmaztak igazan.
A fogyasztok nem vevdk. A vevd az, aki mar vasarol ontdl. A fogyaszto az, aki még vasarolhatna.

Onok vevket szamolnak. A megkeresztelteket. A gyakorlé hivéket. A nyilvantartottakat. Es
elfelejtik az dsszes tobbit.



A piacokat nem ott nyerik meg, ahol mar erések. A piacokat ott nyerik meg, ahol nincsenek
jelen, és senki nem varja az érkezésuket.

Huszonkét nyelv nem huszonkét forditas. Huszonkét nyitott ajto.”

»,Egy pillanat. Azt allitja, hogy a hit termék, és hogy az emberek ugy valtanak vallast, ahogy
fogkrémmarkat?”

»Azt allitom, hogy az emberek mozognak. Es ha ez a megallapitas sérti, nézze meg, mi tortént az
egyhdzmegyéivel Latin-Amerika-szerte az elmult harminc évben, és mondja meg, ki mozditotta
meg Oket.

Ez azt jelenti, hogy fenntartom a jogot egy komoly atvilagitasra, miel6tt egyetlen szamot is
mondanék onnek. Nem igérek hozamot, amelyet nem ellendriztem. Ezt teszik a tandcsadok. A
tanacsadok pedig a szamlat mindenképp elkuldik.

Amit most azonnal mondhatok, az ez. A marketingjik — mert igen, 6nok marketinget csindlnak,
méghozza rosszul — husz éve elavult. Mar senki nem gyUjt kovetoket kampanyokkal. Egyetlen
iparagban sem.

Egy dolog miikodik. Azza a mozdulatta valni, amelyet az ember mar megtesz, miel6tt eldontené,
hogy megteszi.

Igy hat egyetlen kérdés marad. Es az 6nhoz sz6l.”
,Hallgatom.”

,Ugy akar bevonulni az emlékezetbe, mint a tdrténelem papdja? Vagy mint a papa, aki
torténelmet irt?”

,2Hasonléan hangzik.”

Vildgok valasztjak el 6ket. Es a vélasz kizarolag ontél fiigg.”

EPILOGUS

»,NO0s — mondta —, koszonom az idejét, a készségét, és mindenekel6tt az érdeklodését.

Valamit el kell mondanom. Nem pusztan elbeszéléként szoltam onhoz. Nem is szociologusként.
Nem iroként. Nem kozgazdaszként. Rendszerstratégaként szoltam 6nhoz.

Fenntartom a jogot, hogy dontsek, és hivatalosan kozoljem 6nnel, mit gondolok.”
Aztan szunetet tartott.

svan egy kérdésem 6nhoz, Nando. Mindez. A huszonkét nyelv. Az atvilagitas. A lapocska a
borotvapengés csomagban. Ki fizeti?”

Es hirtelen ujra egy garazsban dlltam 1975-ben, egy férfi mellett, aki épp Kifizetett egy vacsorat,
amelyet valdjaban nem 6 fizetett.



»Robert. Mindig az emberek fizetnek. Mindig ugyanazok az emberek. Onok adomanynak hivjak.
Mi kiskereskedelmi arnak hivtuk. De ugyanaz a kéz nyilik ki.

A kiilénbség sosem az, hogy ki fizet. A kiillonbség az, hogy abbdl a pénzbdl mennyi tér vissza
valami hasznos formdjaban, és mennyi ragad bent, olyan embereket tdplalva, akiknek tul sokat
fizetnek azért, hogy tul keveset termeljenek.

Apam Kkifizette a vacsorat, és semmit sem fizetett. Mert amit odaadott, tobbet ért anndl, amit
elkoltott.

Most 6non a sor eldénteni, az asztal melyik oldalan ul.”
,Lvan valami, amit kérdezni szeretne t6lem?” — mondta.

»lgen. Vigydzzon magara. Figyeljen arra, hol van. A vildg legszebb helye. Nem a
legbiztonsdgosabb. A veszélyek beliilrél jonnek. Es éppen akkor lathatatlanok, amikor szét
akarja szerelni azt, amit még nem ért.

Es még valami, Szentatya. Koszénom.”

DICSERTESSEK A JEZUS KRISZTUS.

Nem konyveket arulunk. Kapcsolatokat épitink.

Ferdinando



