


HIPD OMOGULEGA LAGDPI FRAM REIKNINGINN

FERDINANDO FREGA - GILLETTENARRATIVE - GILLETTEVATICANO

FORMALI

Eg man eftir f6dur minum fara med okkur ut ad borda 4 sunnuddgum pegar ég var barn. Alltaf
a4 sama veitingastadinn: Sala Bella. Eigandinn var stérvaxin kona, alltaf brosandi, alltaf
gestrisin. Maturinn var godur. Ljuffengur. Einstakur.

Alloft settist yfirmadur hans hja okkur. Friuli-madur ad uppruna, ngstum tveir metrar 4 haed,
langt yfir hundrad og tuttugu kilo, blessadur med heilbrigdri matarlyst. Hann 6k nidur fra
Messina med fjolskyldu sinni.

I lok maltidar kom reikningurinn. Fadir minn st6d aldrei upp ur stélnum til ad greida hann.
Hann skildi einfaldlega sedlana eftir samanbrotna i serviettunni, ofan 4 tdmum diski.

Eg sa pd aldrei skipta reikningnum. Sa aldrei annad fyrirkomulag. Heyrdi aldrei umradu um
paa.

Hann var yfirmadurinn. Fadir minn var sélumadurinn.
Og pad er sflumadurinn sem borgar.
Svo eitt kvoldid, pegar vid 16gdum bilnum i bilskdrinn, sagdi hann vid mig:

,PU sérd mig alltaf borga. Sérd mig alltaf seilast fyrstan eftir peningunum. Pess vegna heldurdu
ad ég borgi reikninginn. bad geri ég ekki.“

Eg skildi ekKi.
bad tok mig manud.

Einn sunnudag, vid sama bord, dré yfirmadurinn upp minnisbdk ur innri vasanum og fér ad
skrifa 4 medan fadir minn taladi.

Hver hefdi opnad nyja bud. Hver hefoi lokad. Hver veeri 4 eftir med reikninga. Hvers sonur hefoi
tekid vio fjolskyldufyrirteekinu. Hver hefdi enn vorur keppinautarins i budarglugganum.

Enginn veitti mér athygli, pvi ég var barn, og born telja ekki vid bordio.
A manudagsmorgni féru pessar athugasemdir til Milané undir undirskrift yfirmannsins.
Faoir minn borgadi kvoldmatinn. Yfirmadurinn borgadi allt hitt.

Tuttugu &r an einnar einustu dminningar. An einnar einustu agabokunar. Og, pad sem mestu
skiptir, &n einnar einustu synjadrar launahsekkunar.

Fodur minn matti telja medal priggja launahaestu manna hja Gillette ftaliu, neest a eftir
framkvaemdastjoranum og solustjéranum. EKkki af pvi ad hann seldi meira en allir adrir. Heldur
af pvi ad enginn annar bjo yfir peim virdisauka: sogunum sem opnudust & hverjum degi frammi
fyrir vigskiptavinunum.



Reikninginn borgar alltaf einhver sem situr ekki vid bordid.

Munid pessa setningu. Pid purfido 4 henni ad halda i lokin.

FYRSTI HLUTI

Hvers vegna pessi langi inngangur?

Til ad utskyra hvaod gerdist i dag. Og pad sem ég sagdi frd, i von um ad pad geeti einn daginn
raunverulega gerst. Hvort pad verdur i ndinni framtid eda miklu sidar veit ég ekki.

Pad var sunnudagseftirmiddagur um midjan dgust. Brennandi hiti. burrt loft. S& hiti sem virdist
enn brennandi einmitt vegna pess hve rakinn er litill.

Loftkelingin vann & fullu og konan min minnti mig, eins og alltaf, & ad slékkva & henni, pvi
rafmagnsreikningarnir eru pegar ndgu saltir pott ekki sé beett salti { pa.

Klukkan var um halfsjo ad kvoldi. Eg 14 utteygdur { rauda haegindastélnum minum pegar
farsiminn hringdi.

Landsnumerid var +1. Bandarikin. Hver i dskdpunum eetti ad hringja { mig frd& Ameriku &
pessum tima, pegar par etti enn ad vera hadegisverdartimi?

Eg svaradi.

»Hall?«

»Hallo?“

Réleg rodd. Djap. Orlitid barkakennd.

,Eg vildi gjarnan tala vid Ferdinando.”

,bad er ég. Vid hvern tala ég?

,betta er Robert. Gott kvold. Amerikaninn med franska eftirnafnio.“
Eg hlé.

,bakka pér fyrir simtalid, en satt ad segja 4 sa sem skipulagdi petta grin skilid hros. Eg féll
gjorsamlega fyrir pvi. bétt, nu pegar ég hugsa ut i pad, pu hringir { mig ur amerisku numeri a
medan pu situr i Rom?“

,Ja. Petta er minn eigin farsimi. Eg notadi enga opinbera leid, pvi petta er ekki stofnanaleg
samskipti. betta er eitt af fium forréttindum sem mér eru enn leyfd. Ef pu efast gef ég pér
skiptibord Vatikansins og pu getur stadfest pad.“

»,Nei. betta er 1 lagi. Haltu endilega afram.“

Eg var efins. Tortrygginn. Varkar. En ég vildi ekki leggja 4. Okurteisi hefur aldrei verid hluti af
edli minu. I stadinn stillti ég innri haettuskynjun mina i botn og reyndi ad skilja hvar
nakvaemlega ég veeri lentur.



»,Segdu mér, yoar heilagleiki. Hvao get ég gert fyrir pig 1 dag?“
,Vid getum notad fornofnin, Nando. Vid erum ekki svo fjarri { aldri.“

,Satt. Vid erum adeins fjarri 1 hlutverkum. bt ert Numer Tvo { kapdlsku kirkjunni. Eg er sidastur
skrifaranna.“

,Hvers vegna Numer Tvo? Eg hélt ad ég veeri Numer Eitt.“

,Fyrirgefou ef petta hljomar 6peegilega. Numer Eitt er sd sem byggoi petta allt: Jesus. Fyrrum
samstarfsmadur minn hja Gillette. S4 eini sem vissi nakveemlega hvad hann var ad gera. bar
sem hann gat ekki skipad forstjora sina opinberlega fann hann upp titilinn pafi og gaf pér frelsi
til ad fylla hann ad pinum heetti.“

Hann skellihlé.

»,Nu skil ég,“ sagdi hann, ,hvers vegna hver einasti gangur { husinu minu bergmadalar sému
spurningu: hefurdu kikt & GilletteNarrative i dag, ad sja hvad kollegi minn hefur nu skrifag?“

Mér reyndist ekki erfitt ad halda { vid hann. G6dur s6lumadur pekkir leik um leid og hann hefst.
En hann var nogu greindur til ad pekkja hann lika, og lagadi sig pegar 1 stad ad honum.

yveistu ad ég hringi dr numerinu sem tengist ameriska bankareikningnum minum? Fyrir
nokkru hringdi ég beint i pann banka og lagt var & mig, pvi peir héldu ad petta veeri grin.“

»J4, yoar heilagleiki.“

»,Nei, Nando. Gerdu pad. Kalladu mig Robert. Ad minnsta kosti i einrumi. An sidareglna. Lifio
verdur audveldara.“

,Péa hefurdu, Robert, valid rangan banka. I pinni st6du attu peir ad koma til pin. Reyndar eetti ad
telja pad nanast skyldu ad opna utibu innan Vatikansins. Virdingin ein réttleetti pad. Teekifeeri
sem enginn alvorubankamadur myndi pora ad raeda.“

»,Pu hefur rétt fyrir pér. En hagfraedi er ekki mitt svid. Og petta simtal er konnun. Rétt eins og
bréfid sem pu sendir mér. bPegar allt kemur til alls vinnum vid sama starf.“

»,Hvada starf er pad?“

,Vid reynum baedi ad skilja medbradur okkar.“

ANNAR HLUTI

Lveistu, Nando, ég hef lesid allar sogurnar sem pu hefur skrifad um GilletteVatikanid pitt. Fyrsta
spurning min er pessi.“

Hvers vegna tuttugu og tvo tungumal? Tuttugu og tveir heimar? Jafnvel par sem kirkjan er
nanast 4 jadrinum. Tokum Indland.

,vegna pess ad til er markadsregla sem pid hafid aldrei raunverulega beitt.



Neytendur eru ekki vidskiptavinir. Vigskiptavinur er sa sem kaupir nu pegar af pér. Neytandi er
sa sem geeti enn gert pad.

bid teljid vidskiptavini. Hina skirdu. I6kandi truada. Skrada safnadarmedlimi. Og gleymid 6llum
hinum.

Markadir vinnast ekki par sem pu ert pegar sterkur. Markadir vinnast par sem pu ert
fjarverandi og enginn 4 von 4 komu pinni.

Tuttugu og tvo tungumal eru ekki tuttugu og tveer pydingar. Pau eru tuttugu og tveer opnar dyr.“

»<Augnablik. Ertu ad segja ad truin sé vara, og ad folk skipti um truarbrogd eins og pad skiptir
um tannkremsmerki?“

,Eg er ad segja ad folk feerist til. Og ef su fullyrding médgar pig, littu pa 4 hvad vard um
biskupsdeemi ykkar um alla Romoénsku Ameriku sidustu prjatiu arin, og segdu mér hver hreyfdi
pau.

bad pydir ad ég askil mér rétt til ad gera alvoru areidanleikakénnun aour en ég gef pér eina
einustu tolu. Eg lofa ekki avoxtun sem ég hef ekki stadfest. Pad gera radgjafar. Og radgjafar
senda reikninginn hvort sem er.

bad sem ég get sagt pér strax er petta. Markadsstarf ykkar — pvi ja, pid stundid markadsstarf, og
pbid gerid pad illa — vard urelt fyrir tuttugu arum. Enginn safnar lengur fylgjendum med
herferdum. I engri atvinnugrein.

Eitt virkar. Ad verda handbragdid sem madur framkveemir adur en hann &akvedur ad
framkveema pad.

P& stendur adeins ein spurning eftir. Og hun er til pin.“

,Gerou svo vel.“

,Viltu ad pin verdi minnst sem pafa sogunnar? Eda sem pafans sem skapadi sogu?“
,pbetta hljomar likt.“

»,Pad er himinn og haf a4 milli. Og svarid veltur alfario & pér.“

EFTIRMALI
»J&ja,” sagoi hann, ,pakka pér fyrir timann, fyrir vidbragdid og umfram allt fyrir ahugann.

Eg verd ad segja pér nokkud. Eg taladi ekki vid big einungis sem sdégumann. Né sem
félagsfraeding. Né sem rithofund. Né sem hagfreeding. Eg taladi vid pig sem kerfisstefnufraeding.

Eg 4skil mér rétt til ad taka akvordun og tilkynna pér formlega hvad mér finnst.“
Svo pagnadi hann andartak.

,Pad er ein spurning sem mig langar ad spyrja pig, Nando. Allt petta. Tuttugu og tvé tungumalin.
Areidanleikakénnunin. Bladid inni { rakvélapakkanum. Hver borgar fyrir pad?“



Og skyndilega var ég kominn aftur i bilskar arid 1975, vid hlid manns sem hafdi rétt i pessu
borgad kvoldverd sem hann var i raun ekki ad borga.

»Robert. Pad er alltaf folkid sem borgar. Alltaf sama folkid. bid kallid pad fornargjof. Vio
kolludum pad smdasoluverd. En pad er sama hondin sem opnast.

Munurinn liggur aldrei 1 pvi hver borgar. Munurinn liggur i pvi hve mikid af peim peningum
kemur til baka 1 mynd einhvers gagnlegs, og hve mikid situr fast og feedir folk sem er of vel
borgad fyrir ad framleida of litio.

Fadir minn borgadi kvoldverdinn og borgadi ekkert. bvi pad sem hann gaf var meira virdi en
pad sem hann eyddi.

Nu er pad pitt ad akveda hvorum megin bordsins pu situr.“
»Er eitthvad sem pu vilt spyrja mig um?“ sagoi hann.

»Ja. Passadu pig. Gefou gaum ad pvi hvar pu ert. bad er fallegasti stadur i heimi. EkKki sa
oruggasti. Hetturnar koma innan frd. Og par eru 6synilegar einmitt pegar pu reynir ad taka i
sundur pad sem pu skilur ekki enn.

Og eitt enn, yoar heilagleiki. bakka pér.“

LOFADPUR SE JESUS KRISTUR.

Vid seljum ekki baekur. Vid byggjum sambond.

Ferdinando



