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P Ê Ş G O T I N

Tê bîra min ku bavê min me di zaroktiya min de roja Yekşemê dibir firavînê. Her tim bo heman
xwaringehê: Sala Bella. Xwedanê wê jineke qelew bû, her tim bi ken, her tim bi germî pêşwazî
dikir. Xwarin baş bû. Pir bi tam. Bêhempa.

Gelek caran serokê wî jî li ba me rûdinişt. Bi eslê xwe ji Friuliyê, bejna wî nêzîkî du metre,
giraniya wî pir zêdetir ji sed û bîst kîloyan, bi îştehek tendurust pîroz bûyî. Ew bi malbata xwe
re ji Messînayê bi erebe dadiket.

Di dawiya xwarinê de fatûre dihat. Bavê min tu carî ji kursiya xwe ranebû ku wê bide. Ew tenê
pereyên pêçandî di destmalê de dihişt, li ser firaqa vala.

Min tu carî nedît ku wan fatûre parve kir. Min tu carî rêkeftineke din nedît. Min tu carî nîqaşek
li ser wê nebihîst.

Ew serok bû. Bavê min firoşkar bû.

Û yê ku dide firoşkar e.

Paşê êvarekê, dema me ereb dixist garajê, wî ji min re got:

«Tu her tim min dibînî ku ez didim. Her tim min dibînî ku ez pêşî destê xwe dirêjî pereyan
dikim. Loma tu difikirî ku ez im yê ku fatûreyê dide. Ez ne ew im.»

Min fêm nekir.

Mehek ji min re lazim bû.

Yekşemekê, li ser heman maseyê, serok ji berîka xwe ya hundirîn defterek derxist û dest bi
nivîsandinê kir dema bavê min diaxivî.

Kê dikaneke nû vekiribû. Kê girtibû. Kî di dayîna fatûreyan de dereng dima. Kurê kê karê
malbatê wergirtibû. Kê hîn jî berhemên hevrikê xwe di camêrê dikanê de datanî.

Tu kesî guh nedida min, ji ber ku ez zarok bûm, û zarok li ser masê nayên hesibandin.

Sibeha Duşemê ew notên han bi îmzeya serok diçûn Mîlanoyê.

Bavê min pereyê şîvê dida. Serok her tiştê din dida.

Bîst sal bêyî yek hişyariyekê. Bêyî yek notek cezayî. Û ya herî girîng, bêyî yek zêdekirina meaşê
ku hatibe redkirin.

Bavê min dikaribû wek yek ji sê mirovên herî bi meaş ên Gillette Îtalyayê bihata hesibandin,
tam piştî rêveberê giştî û rêveberê firotanê. Ne ji ber ku wî ji her kesî zêdetir difirot. Lê ji ber ku
tu kesî din wê nirxa zêde nedihewand: çîrokên ku her roj li ber çavên xerîdaran vedibûn.

Fatûre her tim ji aliyê kesekî ku li ser masê rûnenişt tê dayîn.



Wê hevokê ji bîr nekin. Di dawiyê de hûn ê hewceyî wê bibin.

B E Ş A  Y E K E M

Çima ev pêşgotina dirêj?

Ji bo ku ez rave bikim çi îro qewimî. Û ya ku min vegot, bi hêviya ku rojekê bi rastî biqewime. Di
pêşerojeke nêz de an gelek dûrtir, ez nizanim.

Piştî nîvroya Yekşemekê bû di nîvê Tebaxê de. Germeke şewitîner. Hewaya hişk. Ew cure
germahiya ku tam ji ber ku şilî pir kêm e hîn şewitîtir tê hîskirin.

Sarker bi hemû hêza xwe dixebitî û jina min, wek her tim, bîr dida min ku wê vemirînim, ji ber
ku fatûreyên elektrîkê jixwe bes şor in bêyî ku em xwê lê zêde bikin.

Nêzîkî saet şeş û nîvê êvarê bû. Ez li ser kursiya xwe ya sor dirêjkirî bûm dema telefona min lê
da.

Koda wê +1 bû. Dewletên Yekbûyî. Kî dê di vê saetê de ji Amerîkayê li min bigeriya, dema li wir
divê hîn dema firavînê be?

Min bersiv da.

«Alo?»

«Alo?»

Dengekî aram. Kûr. Piçek ji qirikê.

«Ez dixwazim bi Ferdinando re biaxivim.»

«Ez im. Ez bi kê re diaxivim?»

«Ev Robert e. Êvar baş. Amerîkiyê bi paşnavê fransî.»

Ez kenîm.

«Spas ji bo têlefonê, lê bi rastî, kî ev henek amade kiriye heqê pesnê digire. Ez bi tevahî ketim
nav. Her çend, niha ku ez difikirim, hûn ji nimreyeke amerîkî li min digerin dema hûn li
Romayê rûniştine?»

«Erê. Ev telefona min a şexsî ye. Min tu kanaleke fermî bikar neanî, ji ber ku ev ne
danûstandineke sazîyî ye. Ew yek ji wan îmtiyazên hindik e ku hîn ji min re tê destûrdan. Heke
hûn guman bikin, ez nimreya navenda Vatîkanê didim we û hûn dikarin piştrast bikin.»

«Na. Baş e. Ji kerema xwe berdewam bikin.»

Ez bi guman bûm. Bi şik. Bi hişyarî. Lê min nedixwest telefonê deynim. Bêrêzî tu carî ne beşek ji
xwezaya min bû. Berevajî wê min pergala xwe ya hundirîn a tespîtkirina metirsiyê hilanî ser
asta herî bilind û hewl da fêm bikim ez tam li ku daketime.

«Ji min re bêjin, Pîroziya We. Îro ez çi dikarim ji we re bikim?»



«Em dikarin bi navên xwe bang hev bikin, Nando. Em ne ew qas ji hev dûr in di temenê de.»

«Rast e. Em tenê di rolan de ji hev dûr in. Hûn Nimreya Duyem a Dêra Katolîk in. Ez yê dawîn ji
nivîskaran im.»

«Çima Nimreya Duyem? Bandora min ew bû ku ez Nimreya Yekem im.»

«Min bibexşînin heke ev nerehet were bihîstin. Nimreya Yekem ew e yê ku hemû ava kir: Îsa.
Hevkarê min ê berê yê Gillette. Yê tenê ku tam dizanî çi dike. Ji ber ku nikaribû rêveberên xwe
bi eşkereyî tayîn bike, wî sernavê Papa îcad kir û azadiya dagirtina wê bi awayê we ji we re
hişt.»

Ew bi dengekî bilind kenî.

«Niha fêm dikim,» wî got, «çima her korîdora mala min bi heman pirsê deng vedide: te îro li
GilletteNarrative nihêrî, ka hevkar niha çi nivîsandiye?»

Ji min re ne zehmet bû ku ez pê re bimeşim. Firoşkarekî baş lîstikê tam dema ku dest pê dike
nas dike. Lê ew jî têra xwe jîr bû ku wê nas bike, û tavilê xwe li gorî wê guhert.

«Hûn dizanin ez ji wê nimreya ku bi hesabê min ê bankê yê amerîkî ve girêdayî ye digerim?
Demek berê min rasterast li wê bankê geriya û wan telefon danî, ji ber ku wan fikirî henek e.»

«Erê, Pîroziya We.»

«Na, Nando. Ji kerema xwe. Ji min re bêjin Robert. Bi kêmanî bi tenê. Bêyî protokol. Jiyan
hêsantir dibe.»

«Wê demê, Robert, we banka çewt bijartiye. Di rewşa we de divê ew werin cem we. Bi rastî,
vekirina şaxekê di nav Bajarê Vatîkanê de divê hema hema wek pêwîst were hesibandin. Tenê
rûmet wê rewa bike. Derfetek ku tu bankerekî cidî newêre li ser nîqaş bike.»

«Hûn rast in. Lê aborî ne qada min e. Û ev têlefon lêkolînî ye. Tam wek nameya ku we ji min re
şand. Di dawiyê de em heman karî dikin.»

«Ew çi ye?»

«Em her du jî hewl didin hevalên xwe yên mirov fêm bikin.»

B E Ş A  D U Y E M

«Hûn dizanin, Nando, min hemû çîrokên ku we li ser GilletteVatîkana xwe nivîsandine xwendin.
Pirsa min a yekem ev e.»

Çima bîst û du ziman? Bîst û du cîhan? Tewra li deverên ku Dêr bi pratîkî li kêlekê ye.
Hindistanê bigirin.

«Ji ber ku qaîdeyeke bazarê heye ku we tu carî bi rastî bikar neaniye.

Xerîdar ne kirrar in. Kirrar ew e ku jixwe ji we dikire. Xerîdar ew e ku hîn dikare bikire.



Hûn kirraran dijmêrin. Yên vaftîzkirî. Bawermendên pratîkkar. Yên qeydkirî. Û hûn hemû yên
din ji bîr dikin.

Bazar li cihê ku tu jixwe bihêz î nayên bidestxistin. Bazar li cihê ku tu tune yî û tu kes hatina te
hêvî nake tên bidestxistin.

Bîst û du ziman ne bîst û du werger in. Ew bîst û du deriyên vekirî ne.»

«Kêliyekê bisekinin. Hûn dibêjin bawerî berhemek e, û mirov ola xwe wek marqeya hevîrmeya
diranan diguherîne?»

«Ez dibêjim mirov diguhezin. Û heke ew gotin we biêşîne, li ya ku di sî salên dawî de li
seranserê Amerîkaya Latîn bi dîosezên we hat binêrin, û ji min re bêjin kê ew livandin.

Wateya wê ev e ku ez mafê xwe diparêzim ku lêkolîneke cidî bikim berî ku ez yek jimarê bidim
we. Ez qezencên ku min piştrast nekirine soz nadim. Ew ya şêwirmendan e. Û şêwirmend bi her
awayî fatûreyê dişînin.

Ya ku ez niha dikarim ji we re bêjim ev e. Bazarkirina we — ji ber ku erê, hûn bazarkirinê dikin,
û hûn wê xerab dikin — bîst sal berê kevn bû. Kes êdî bi kampanyayan alîgiran kom nake. Di tu
sektorê de.

Tenê tiştek dixebite. Bibin ew tevger ku mirov berî ku biryar bide wê bike jixwe dike.

Ji ber vê yekê tenê pirsek dimîne. Û ew ji bo we ye.»

«Bifermûn.»

«Hûn dixwazin wek Papayê dîrokê bên bibîranîn? An wek Papayê ku dîrok çêkir?»

«Nêzîk xuya dikin.»

«Ew bi cîhanan ji hev dûr in. Û bersiv bi tevahî bi we ve girêdayî ye.»

PA Ş G O T I N

«Baş e,» wî got, «spas ji bo dema we, ji bo amadebûna we, û berî her tiştî ji bo eleqeya we.

Divê ez tiştekî ji we re bêjim. Min bi we re ne tenê wek bi vebêjerekî re diaxivî. Ne wek bi
civaknasekî re. Ne wek bi nivîskarekî re. Ne wek bi aborînasekî re. Min bi we re wek bi
stratejîstekî pergalan re diaxivî.

Ez mafê xwe diparêzim ku biryarê bidim û bi fermî ji we re ragihînim ez çi difikirim.»

Paşê ew kêliyekê sekinî.

«Pirsek heye ku ez dixwazim ji we bikim, Nando. Ev hemû. Bîst û du ziman. Lêkolîn. Kaxeza di
nav pakêta gûzanê de. Kî pereyê wê dide?»

Û ji nişkê ve ez vegeriyabûm garajekê di sala 1975an de, li kêleka zilamekî ku nû pereyê şîvekê
dabû ku bi rastî wî nedida.



«Robert. Her tim gel dide. Her tim heman mirov. Hûn jê re dibêjin diyarî. Me jê re digot bihayê
firotanê. Lê ew heman destê ku vedibe.

Cudahî tu carî ne ew e ka kî dide. Cudahî ew e ka çiqas ji wî pereyî di şeklê tiştekî bikêrhatî de
vedigere, û çiqas asê dimîne, mirovên ku pir zêde tê dayîn ji bo ku pir kêm hilberînin xwedî
dike.

Bavê min pereyê şîvê dida û tiştek nedida. Ji ber ku ya ku wî dida ji ya ku wî xerc dikir bihatir
bû.

Niha li ser we ye ku biryar bidin hûn li kîjan aliyê masê rûniştine.»

«Tiştek heye ku hûn dixwazin ji min bipirsin?» wî got.

«Erê. Xwe biparêzin. Bala xwe bidin ka hûn li ku ne. Ew cihê herî xweş ê cîhanê ye. Ne yê herî
ewle. Metirsî ji hundir tên. Û ew tam dema ku tu hewl didî ya ku hîn fêm nekirî ji hev veqetînî
nayên dîtin.

Û tiştekî din, Pîroziya We. Spas ji we re.»

P E S N Ê  Î S A  M E S Î H  B E .

Em pirtûkan nafiroşin. Em têkiliyan ava dikin.

Ferdinando


