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PRZEDMOWA

Pamietam, jak ojciec zabieral nas w niedziele na obiad, kiedy bylem dzieckiem. Zawsze do tej
samej restauracji: Sala Bella. Wlascicielka byla postawng kobietg, zawsze usmiechnietg, zawsze
goscinng. Jedzenie bylo dobre. WySmienite. Jedyne w swoim rodzaju.

Dos¢ czesto dosiadal sie do nas jego przelozony. Rodowity Friulijczyk, prawie dwa metry
wzrostu, grubo ponad sto dwadziescia kilogramow, obdarzony zdrowym apetytem. Przyjezdzal
samochodem z Mesyny razem z rodzinag.

Pod koniec positku przynoszono rachunek. Ojciec nigdy nie wstawal z krzesla, zeby go zaplacic.
Po prostu zostawiat ztozone banknoty w serwetce, lezgcej na pustym talerzu.

Nigdy nie widzialem, zeby dzielili rachunek. Nigdy nie widzialem innego ukladu. Nigdy nie
styszalem dyskus;ji.

On byl przelozonym. Moj ojciec byt handlowcem.
A placi handlowiec.
Az pewnego wieczoru, gdy wstawialiSmy samochod do garazu, powiedzial mi:

»Zawsze widzisz, jak place. Zawsze widzisz, jak pierwszy siegam po pienigdze. Wiec myslisz, ze
to ja place rachunek. Nie place”.

Nie zrozumialem.
Zajelo mi to miesigc.

Pewnej niedzieli, przy tym samym stole, przelozony wyjal z wewnetrznej kieszeni notes i zaczal
pisac, kiedy ojciec mowil.

Kto otworzyl nowy sklep. Kto zamknal. Kto zalega z fakturami. Czyj syn przejat rodzinny
interes. Kto wciaz trzyma na wystawie produkty konkurencji.

Nikt nie zwracal na mnie uwagi, bo bylem dzieckiem, a dzieci przy stole sie nie liczg.
W poniedzialek rano te notatki jechaly do Mediolanu z podpisem przelozonego.
Moj ojciec placil za kolacje. Przelozony placit za wszystko inne.

Dwadzies$cia lat bez jednego upomnienia. Bez jednej noty dyscyplinarnej. I, co najwazniejsze,
bez jednej odmowy podwyzki.

Mojego ojca mozna bylo uznac za jednego z trzech najlepiej oplacanych ludzi w Gillette Italia,
zaraz po dyrektorze zarzadzajacym i dyrektorze sprzedazy. Nie dlatego, ze sprzedawal wigcej
niz wszyscy. Dlatego, ze nikt inny nie mia} tej warto$ci dodanej: historii, ktore rozgrywaly sie
codziennie na oczach klientow.



Rachunek zawsze placi ktos, kto nie siedzi przy stole.

Zapamietaj to zdanie. Bedzie potrzebne na koncu.
CZESC I
Po co ten dlugi wstep?

Zeby wyjasni¢, co wydarzylo sie dzisiaj. I co opowiedzialem, majac nadzieje, Ze pewnego dnia
moze sie to naprawde wydarzyc¢. Czy w bliskiej przysztos$ci, czy o wiele pézniej — nie wiem.

Bylo niedzielne popoludnie w polowie sierpnia. Skwar. Suche powietrze. Ten rodzaj
temperatury, ktory wydaje sie jeszcze goretszy wlasnie dlatego, ze wilgotnos$ci prawie nie ma.

Klimatyzacja pracowala pelna parg, a zona jak zwykle przypominala, zeby ja wylaczy¢, bo
rachunki za prad sa juz dostatecznie slone i nie trzeba ich dosalac.

Byto okolo wpo6t do siddmej wieczorem. Lezalem wyciggniety w moim czerwonym fotelu, kiedy
zadzwonit telefon.

Numer kierunkowy +1. Stany Zjednoczone. Kto, u licha, dzwoni do mnie z AmeryKi o tej porze,
skoro tam powinna byc jeszcze pora obiadu?

Odebratem.

,2Halo?”

»Halo?”

Spokojny glos. Niski. Lekko gardiowy.

»,Chcialbym rozmawiac z Ferdinandem”.

,Przy telefonie. Z kim mam przyjemnosc¢?”

»,I'u Robert. Dobry wieczdr. Amerykanin o francuskim nazwisku”.
Rozesmialem sie.

»,Dziekuje za telefon, ale szczerze mowigc, kto to wymyslil, zastuguje na uznanie. Nabralem sie
catkowicie. Choc teraz, jak o tym mysSle: dzwoni pan z amerykanskiego numeru, siedzac w
Rzymie?”

sTak. To mdj prywatny telefon. Nie skorzystalem z zadnego oficjalnego kanalu, bo to nie jest
komunikacja instytucjonalna. To jeden z niewielu przywilejow, ktére mi jeszcze wolno. Jesli ma
pan watpliwosci, podam centrale Watykanu i bedzie pan mogt sprawdzic”.

»,Nie. W porzadku. Prosze mowic dalej”.

Bylem sceptyczny. Podejrzliwy. Ostrozny. Ale nie chcialem sie rozlaczaé. Grubianstwo nigdy nie
lezalo w mojej naturze. Zamiast tego podkrecilem wewnetrzny system wykrywania zagrozen na
maksimum i probowalem zrozumie¢, gdzie wlasciwie wylagdowalem.



»Stucham, Wasza Swiqtobliwoéé. Co moge dzis$ dla pana zrobi¢?”
»Mozemy po imieniu, Nando. Nie dzieli nas az tyle lat”.

,T0 prawda. Dzielg nas tylko role. Pan jest Numerem Dwa Ko$ciola katolickiego. Ja jestem
ostatnim ze skrybow”.

,Dlaczego Numerem Dwa? Mialem wrazenie, ze jestem Numerem Jeden”.

,Prosze wybaczy¢, jesli to brzmi niewygodnie. Numer Jeden to ten, ktéry wszystko zbudowal:
Jezus. M6j dawny kolega z Gillette. Jedyny, ktory dokladnie wiedzial, co robi. Poniewaz nie mogt
publicznie mianowac swoich dyrektorow, wymyslit tytul Papieza i zostawil panu swobode, by
go wypemic po swojemu”.

Wybuchnat $Smiechem.

sleraz rozumiem — powiedzial — dlaczego w kazdym Kkorytarzu mojego domu odbija sie to
samo pytanie: zagladates dzis na GilletteNarrative, zeby zobaczy¢, co kolega znowu napisal?”

Nie mialem trudnosci, zeby dotrzyma¢ mu kroku. Dobry handlowiec rozpoznaje gre, gdy tylko
sie zaczyna. Ale on by} dos¢ inteligentny, zeby tez ja rozpoznac, i natychmiast sie dostroit.

»~Wie pan, ze dzwonie z numeru powigzanego z moim amerykanskim kontem bankowym? Jakis
czas temu zadzwonilem do tego banku bezposrednio i rozlaczono sie ze mng, bo uznano to za
zart”.

,Tak, Wasza Swigtobliwo$¢”.

»,Nie, Nando. Prosze. Niech pan moéwi mi Robert. Przynajmniej prywatnie. Bez protokolu. Tak
jest latwiej zy¢”.

»A zatem, Robercie, wybral pan zly bank. Na pana pozycji to oni powinni przyj$¢ do pana. Co
wiecej, otwarcie oddzialu w Watykanie powinno uchodzi¢ za niemal obowigzkowe. Sam prestiz
by to uzasadnit. Okazja, o ktorej zaden powazny bankier nie odwazylby sie nawet dyskutowac”.

,Ma pan racje. Ale ekonomia nie jest moja dziedzing. A ta rozmowa jest rozpoznawcza.
Dokladnie jak list, ktéry pan do mnie wystal. W gruncie rzeczy wykonujemy te sama prace”.

»10 znaczy?”

,Obaj prébujemy zrozumie¢ bliznich”.
CZESC II

»~Wie pan, Nando, przeczytalem wszystkie historie, ktore napisat pan o swoim GilletteWatykanie.
Moje pierwsze pytanie brzmi tak”.

Dlaczego dwadzieScia dwa jezyki? DwadzieScia dwa Swiaty? Nawet tam, gdzie Koscidl jest
praktycznie marginalny. Wezmy Indie.

»BO0 istnieje regula rynku, ktorej nigdy naprawde nie zastosowaliScie.



Konsumenci to nie klienci. Klient to kto$, kto juz u was kupuje. Konsument to ktos, kto jeszcze
mogliby.

Wy liczycie klientow. Ochrzczonych. Praktykujgcych wiernych. Zarejestrowanych wyznawcow. I
zapominacie o calej reszcie.

Rynkow nie wygrywa sie tam, gdzie juz jest sie silnym. Rynki wygrywa sie tam, gdzie cie nie ma
i nikt nie oczekuje twojego przyjscia.

Dwadziescia dwa jezyki to nie dwadzieScia dwa tlumaczenia. To dwadziescia dwoje otwartych
drzwi”.

»Chwileczke. MOwi pan, ze wiara jest produktem i ze ludzie zmieniajg religie tak, jak zmieniaja
marke pasty do zebow?”

~Mowie, ze ludzie sie przemieszczaja. A jesli to stwierdzenie pana obraza, prosze spojrzec, co
stalo sie z waszymi diecezjami w calej Ameryce Lacinskiej przez ostatnie trzydziesci lat, i
powiedzie¢ mi, kto je poruszyt.

To znaczy, ze zastrzegam sobie prawo do rzetelnego due diligence, zanim podam panu choc¢
jedna liczbe. Nie obiecuje zwrotoéw, ktorych nie sprawdzilem. Tak robig konsultanci. A
konsultanci i tak wystawiaja fakture.

Co moge powiedzieC juz teraz, to tyle. Wasz marketing — bo tak, uprawiacie marketing i
uprawiacie go Zle — stal sie przestarzaly dwadzie$cia lat temu. Nikt juz nie zbiera zwolennikéw
kampaniami. W zadnej branzy.

Dziala jedno. Stac sie gestem, ktory cztowiek wykonuje, zanim postanowi go wykonac.
Zostaje wiec tylko jedno pytanie. I jest do pana”.

»Prosze”.

»,Chce pan zostac zapamietany jako Papiez historii? Czy jako Papiez, ktory zrobil historie?”
,Brzmi podobnie”.

»,T0 dwa rozne $wiaty. A odpowiedz zalezy wylacznie od pana”.

EPILOG

»,C0Z — powiedzial — dziekuje za panski czas, za gotowo$S¢, a przede wszystkim za
zainteresowanie.

Musze panu co$ powiedzieC. Nie rozmawialem z panem wylgcznie jak z narratorem. Ani jak z
socjologiem. Ani z pisarzem. Ani z ekonomistg. Rozmawialem z panem jak ze strategiem
systemow.

Zastrzegam sobie prawo do podjecia decyzji i formalnego zakomunikowania panu, co o tym
mysle”.



Potem zamilk} na chwile.

»Jest jedno pytanie, ktére chcialbym panu zada¢, Nando. To wszystko. Dwadzie$cia dwa jezyki.
Due diligence. Ulotka w opakowaniu maszynek. Kto za to ptaci?”

I nagle bylem z powrotem w garazu w 1975 roku, obok czlowieka, ktory wlasnie zaplacit za
kolacje, za ktora tak naprawde nie placit.

»Robercie. Zawsze placa ludzie. Zawsze ci sami. Wy nazywacie to ofiara. My nazywaliSmy to
cena detaliczng. Ale to ta sama otwierajgca sie dlon.

Réznica nigdy nie polega na tym, kto placi. Roznica polega na tym, ile z tych pieniedzy wraca w
postaci czego$ uzytecznego, a ile grzeznie, zywiac ludzi, ktorym pilaci sie za duzo za to, ze
produkuja za mato.

MJj ojciec placil za kolacje i nie placil nic. Bo to, co oddawal, bylo warte wiecej niz to, co
wydawat.

Teraz do pana nalezy decyzja, po ktdrej stronie stolu pan siedzi”.
»,Czy jest co$, o co chciatby pan zapyta¢ mnie?” — powiedzial.

slak. Prosze o siebie dbac. Prosze uwazac na to, gdzie pan jest. To najpiekniejsze miejsce na
Swiecie. Nie najbezpieczniejsze. Niebezpieczenstwa przychodza od $rodka. I sa niewidzialne
wlasnie wtedy, gdy probuje sie rozmontowac to, czego jeszcze sie nie rozumie.

I jeszcze jedno, Wasza Swigtobliwo$¢. Dziekuje”.

NIECH BEDZIE POCHWALONY JEZUS CHRYSTUS.

Nie sprzedajemy ksiazek. Budujemy relacje.

Ferdinando



