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PREFACIO

Lembro-me do meu pai a levar-nos a almocar ao domingo quando eu era crianca. Sempre ao
mesmo restaurante: Sala Bella. A dona era uma mulher corpulenta, sempre a sorrir, sempre
acolhedora. Comia-se bem. Delicioso. Unico.

Muitas vezes o supervisor dele juntava-se a nds. Friulano de origem, quase dois metros, bem
mais de cento e vinte quilos, abengoado com um apetite saudavel. Descia de carro de Messina
com a familia.

No fim da refeicdo vinha a conta. O meu pai nunca se levantava da cadeira para a pagar.
Deixava simplesmente as notas dobradas dentro do guardanapo, pousado no prato vazio.

Nunca os vi dividir a conta. Nunca vi outro arranjo. Nunca ouvi uma discussao.
Ele era o supervisor. O meu pai era o vendedor.

E é o vendedor que paga.

Entdo, numa noite, enquanto estacionavamos o carro na garagem, ele disse-me:

«Vés-me sempre a pagar. Vés-me sempre a puxar do dinheiro primeiro. Por isso pensas que sou
eu quem paga a conta. Ndo sou.»

Nao compreendi.
Levei um més.

Num domingo, sentado a mesma mesa, 0 supervisor tirou um caderno do bolso interior e
comecou a escrever enquanto o meu pai falava.

Quem tinha aberto uma loja nova. Quem tinha fechado uma. Quem estava atrasado nos
pagamentos. Cujo filho tinha assumido o negdcio de familia. Quem ainda tinha os produtos do
concorrente na montra.

Ninguém reparava em mim, porque eu era uma crianga, e as criancas ndo contam a mesa.
Na segunda-feira de manhad aquelas notas viajavam para Mildo com a assinatura do supervisor.
O meu pai pagava o jantar. O supervisor pagava tudo o resto.

Vinte anos sem uma unica adverténcia. Sem uma unica nota disciplinar. E, sobretudo, sem um
unico aumento recusado.

O meu pai podia ser considerado um dos trés homens mais bem pagos da Gillette Italia, logo a
seguir ao diretor-geral e ao diretor comercial. Ndo porque vendesse mais do que toda a gente.
Porque mais ninguém possuia o valor acrescentado das histdrias que se desenrolavam todos 0s
dias diante dos clientes.



A conta é sempre paga por alguém que nao esta sentado a mesa.

Guarde essa frase. Vai precisar dela no fim.

PRIMEIRA PARTE

Porqué esta longa introducao?

Para explicar o que aconteceu hoje. E 0 que narrei, na esperanca de que um dia possa acontecer
mesmo. Se num futuro préximo ou muito mais tarde, ndo sei.

Era uma tarde de domingo em meados de agosto. Calor escaldante. Ar seco. Aquele tipo de
temperatura que parece ainda mais quente precisamente porque hd tdo pouca humidade.

O ar condicionado trabalhava a fundo e a minha mulher, como sempre, lembrava-me de o
desligar, porque as contas da luz ja estdo caras que baste sem se lhes juntar mais sal.

Eram cerca das seis e meia da tarde. Estava esticado na minha poltrona vermelha quando o
telemovel tocou.

O indicativo era +1. Estados Unidos. Quem raio me estaria a ligar da América aquela hora,
quando 14 ainda devia ser hora de almoco?

Atendi.

«Esta?»

«Esta?»

Uma voz calma. Grave. Ligeiramente gutural.

«Gostaria de falar com o Ferdinando.»

«E o préprio. Com quem estou a falar?»

«Aqui é o Robert. Boa tarde. O americano com o apelido francés.»
Ri-me.

«Obrigado pelo telefonema, mas sinceramente, quem montou esta partida merece crédito. Cai
que nem um patinho. Embora, agora que penso nisso, o senhor esteja a ligar-me de um numero
americano estando sentado em Roma?»

«Sim. Este é o meu telemdvel pessoal. Ndo usei nenhum canal oficial, porque isto ndo é
comunicacgio institucional. E um dos poucos privilégios que ainda me permitem. Se tiver
duvidas, dou-lhe a central do Vaticano e pode verificar.»

«N&o. Estd bem assim. Continue, por favor.»

Estava cético. Desconfiado. Cauteloso. Mas ndo queria desligar. Ser malcriado nunca fez parte da
minha natureza. Em vez disso pus no maximo o meu sistema interno de detecdo de ameacas e
tentei perceber onde exatamente tinha aterrado.



«Diga-me, Vossa Santidade. O que posso fazer por si hoje?»
«Podemos tratar-nos por tu, Nando. Ndo estamos assim tao distantes em idade.»

«Verdade. SO estamos distantes nos papéis. O senhor é o Numero Dois da Igreja Catolica. Eu sou
o ultimo dos escribas.»

«Porqué Numero Dois? Tinha a impressao de ser o Numero Um.»

«Perdoe-me se soa incomodo. O Numero Um é o homem que construiu tudo: Jesus. O meu antigo
colega da Gillette. O unico que sabia exatamente o que estava a fazer. Como néo podia nomear
publicamente os seus diretores-gerais, inventou o titulo de Papa e deu-lhe a liberdade de o
personalizar.»

Desatou a rir.

«Agora percebo — disse — porque é que cada corredor da minha casa ecoa com a mesma
pergunta: ja viste hoje o GilletteNarrative, para saber o que o colega escreveu agora?»

N3ao tive dificuldade em acompanhar-lhe o ritmo. Um bom vendedor reconhece um jogo assim
que ele comeca. Mas ele foi suficientemente inteligente para o reconhecer também, e ajustou-se
de imediato.

«Sabe que estou a ligar do numero associado a minha conta bancaria americana? H4 algum
tempo liguei diretamente para esse banco e desligaram-me na cara, porque acharam que era
uma partida.»

«Sim, Vossa Santidade.»

«Nd&o, Nando. Por favor. Chame-me Robert. Pelo menos em privado. Sem protocolo. Torna a vida
mais facil.»

«Pois bem, Robert, escolheu o banco errado. Na sua posicdo deviam ser eles a vir ter consigo.
Alias, abrir um balcdo dentro da Cidade do Vaticano devia ser considerado quase obrigatorio. S6
0 prestigio o justificaria. Uma oportunidade que nenhum banqueiro sério ousaria sequer
discutir.»

«Tem razdo. Mas a economia ndo é o meu campo. E este telefonema é exploratdrio. Tal como a
carta que me enviou. No fundo fazemos o mesmo trabalho.»

«Que é?»

«Ambos tentamos compreender os nossos semelhantes.»

SEGUNDA PARTE

«Sabe, Nando, li todas as histdrias que escreveu sobre o seu GilletteVaticano. A minha primeira
pergunta é esta.»

Porqué vinte e duas linguas? Vinte e dois mundos? Mesmo em sitios onde a Igreja é
praticamente marginal. Veja a India.



«Porque hd uma regra de mercado que nunca aplicaram a sério.

Consumidores ndo sdo clientes. Um cliente é alguém que ja lhe compra. Um consumidor é
alguém que ainda poderia.

Vocés contam clientes. Os batizados. Os fiéis praticantes. Os crentes registados. E esquecem-se de
todos os outros.

Os mercados ndo se ganham onde ja se é forte. Os mercados ganham-se onde se esta ausente e
ninguém espera que se chegue.

Vinte e duas linguas nédo sdo vinte e duas tradugoes. Sdo vinte e duas portas abertas.»

«Um momento. Estd a dizer que a fé € um produto, e que as pessoas mudam de religido como
mudam de marca de pasta de dentes?»

«Estou a dizer que as pessoas se movem. E se essa afirmacdo o ofende, olhe para o que
aconteceu as vossas dioceses por toda a América Latina nos ultimos trinta anos, e diga-me quem
as moveu.

Significa que me reservo o direito de fazer uma due diligence séria antes de lhe dar um unico
ndmero. Ndo prometo retornos que néo verifiquei. E isso que fazem os consultores. E os
consultores mandam a fatura a mesma.

O que lhe posso dizer neste momento € isto. O vosso marketing — porque sim, vocés fazem
marketing, e fazem-no mal — ficou obsoleto ha vinte anos. J& ninguém junta seguidores através
de campanhas. Em nenhum setor.

Uma s6 coisa funciona. Tornar-se o gesto que uma pessoa faz antes de decidir fazé-lo.
Por isso resta apenas uma pergunta. E é para si.»
«Diga.»

«Quer ser recordado como o Papa da histéria? Ou quer ser recordado como o Papa que fez
histéria?»

«Soam parecidos.»

«Estdo a mundos de distancia. E a resposta depende inteiramente de si.»

EPILOGO

«Bem — disse ele —, obrigado pelo seu tempo, pela sua disponibilidade e sobretudo pelo seu
interesse.

Devo dizer-lhe uma coisa. Nao estava a falar consigo apenas como com um narrador. Nem com
um socidélogo. Nem com um escritor. Nem com um economista. Estava a falar consigo como com
um estratega de sistemas.

Reservo-me o direito de tomar uma decisédo e de lhe comunicar formalmente o que penso.»



Depois fez uma pausa.

«H& uma pergunta que gostaria de lhe fazer, Nando. Tudo isto. As vinte e duas linguas. A due
diligence. O folheto dentro do pacote de laminas. Quem paga?»

E de repente estava de volta a uma garagem em 1975, ao lado de um homem que acabara de
pagar um jantar que na verdade ndo estava a pagar.

«Robert. Quem paga é sempre o povo. Sempre as mesmas pessoas. Vocés chamam-lhe oferta.
Nos chamavamos-lhe preco de venda. Mas é a mesma mao que se abre.

A diferenca nunca é quem paga. A diferenca é quanto desse dinheiro volta sob a forma de algo
util, e quanto fica preso, a alimentar gente paga a mais para produzir a menos.

O meu pai pagava o jantar e ndo pagava nada. Porque o que dava valia mais do que aquilo que
gastava.

Agora cabe-lhe a si decidir de que lado da mesa esta sentado.»
«Ha alguma coisa que me queira perguntar?», disse ele.

«Sim. Cuide de si. Preste atencfo ao sitio onde esté. E o lugar mais bonito do mundo. N4o o mais
seguro. Os perigos vém de dentro. E sdo invisiveis precisamente quando se tenta desmontar
aquilo que ainda nédo se compreende.

E mais uma coisa, Vossa Santidade. Obrigado.»

LOUVADO SEJA JESUS CRISTO.

Néao vendemos livros. Construimos relacoes.

Ferdinando



