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P R E FÁ C I O

Lembro-me do meu pai a levar-nos a almoçar ao domingo quando eu era criança. Sempre ao
mesmo restaurante: Sala Bella. A dona era uma mulher corpulenta, sempre a sorrir, sempre
acolhedora. Comia-se bem. Delicioso. Único.

Muitas vezes o supervisor dele juntava-se a nós. Friulano de origem, quase dois metros, bem
mais de cento e vinte quilos, abençoado com um apetite saudável. Descia de carro de Messina
com a família.

No fim da refeição vinha a conta. O meu pai nunca se levantava da cadeira para a pagar.
Deixava simplesmente as notas dobradas dentro do guardanapo, pousado no prato vazio.

Nunca os vi dividir a conta. Nunca vi outro arranjo. Nunca ouvi uma discussão.

Ele era o supervisor. O meu pai era o vendedor.

E é o vendedor que paga.

Então, numa noite, enquanto estacionávamos o carro na garagem, ele disse-me:

«Vês-me sempre a pagar. Vês-me sempre a puxar do dinheiro primeiro. Por isso pensas que sou
eu quem paga a conta. Não sou.»

Não compreendi.

Levei um mês.

Num domingo, sentado à mesma mesa, o supervisor tirou um caderno do bolso interior e
começou a escrever enquanto o meu pai falava.

Quem tinha aberto uma loja nova. Quem tinha fechado uma. Quem estava atrasado nos
pagamentos. Cujo filho tinha assumido o negócio de família. Quem ainda tinha os produtos do
concorrente na montra.

Ninguém reparava em mim, porque eu era uma criança, e as crianças não contam à mesa.

Na segunda-feira de manhã aquelas notas viajavam para Milão com a assinatura do supervisor.

O meu pai pagava o jantar. O supervisor pagava tudo o resto.

Vinte anos sem uma única advertência. Sem uma única nota disciplinar. E, sobretudo, sem um
único aumento recusado.

O meu pai podia ser considerado um dos três homens mais bem pagos da Gillette Itália, logo a
seguir ao diretor-geral e ao diretor comercial. Não porque vendesse mais do que toda a gente.
Porque mais ninguém possuía o valor acrescentado das histórias que se desenrolavam todos os
dias diante dos clientes.



A conta é sempre paga por alguém que não está sentado à mesa.

Guarde essa frase. Vai precisar dela no fim.

P R I M E I R A  PA R T E

Porquê esta longa introdução?

Para explicar o que aconteceu hoje. E o que narrei, na esperança de que um dia possa acontecer
mesmo. Se num futuro próximo ou muito mais tarde, não sei.

Era uma tarde de domingo em meados de agosto. Calor escaldante. Ar seco. Aquele tipo de
temperatura que parece ainda mais quente precisamente porque há tão pouca humidade.

O ar condicionado trabalhava a fundo e a minha mulher, como sempre, lembrava-me de o
desligar, porque as contas da luz já estão caras que baste sem se lhes juntar mais sal.

Eram cerca das seis e meia da tarde. Estava esticado na minha poltrona vermelha quando o
telemóvel tocou.

O indicativo era +1. Estados Unidos. Quem raio me estaria a ligar da América àquela hora,
quando lá ainda devia ser hora de almoço?

Atendi.

«Está?»

«Está?»

Uma voz calma. Grave. Ligeiramente gutural.

«Gostaria de falar com o Ferdinando.»

«É o próprio. Com quem estou a falar?»

«Aqui é o Robert. Boa tarde. O americano com o apelido francês.»

Ri-me.

«Obrigado pelo telefonema, mas sinceramente, quem montou esta partida merece crédito. Caí
que nem um patinho. Embora, agora que penso nisso, o senhor esteja a ligar-me de um número
americano estando sentado em Roma?»

«Sim. Este é o meu telemóvel pessoal. Não usei nenhum canal oficial, porque isto não é
comunicação institucional. É um dos poucos privilégios que ainda me permitem. Se tiver
dúvidas, dou-lhe a central do Vaticano e pode verificar.»

«Não. Está bem assim. Continue, por favor.»

Estava cético. Desconfiado. Cauteloso. Mas não queria desligar. Ser malcriado nunca fez parte da
minha natureza. Em vez disso pus no máximo o meu sistema interno de deteção de ameaças e
tentei perceber onde exatamente tinha aterrado.



«Diga-me, Vossa Santidade. O que posso fazer por si hoje?»

«Podemos tratar-nos por tu, Nando. Não estamos assim tão distantes em idade.»

«Verdade. Só estamos distantes nos papéis. O senhor é o Número Dois da Igreja Católica. Eu sou
o último dos escribas.»

«Porquê Número Dois? Tinha a impressão de ser o Número Um.»

«Perdoe-me se soa incómodo. O Número Um é o homem que construiu tudo: Jesus. O meu antigo
colega da Gillette. O único que sabia exatamente o que estava a fazer. Como não podia nomear
publicamente os seus diretores-gerais, inventou o título de Papa e deu-lhe a liberdade de o
personalizar.»

Desatou a rir.

«Agora percebo — disse — porque é que cada corredor da minha casa ecoa com a mesma
pergunta: já viste hoje o GilletteNarrative, para saber o que o colega escreveu agora?»

Não tive dificuldade em acompanhar-lhe o ritmo. Um bom vendedor reconhece um jogo assim
que ele começa. Mas ele foi suficientemente inteligente para o reconhecer também, e ajustou-se
de imediato.

«Sabe que estou a ligar do número associado à minha conta bancária americana? Há algum
tempo liguei diretamente para esse banco e desligaram-me na cara, porque acharam que era
uma partida.»

«Sim, Vossa Santidade.»

«Não, Nando. Por favor. Chame-me Robert. Pelo menos em privado. Sem protocolo. Torna a vida
mais fácil.»

«Pois bem, Robert, escolheu o banco errado. Na sua posição deviam ser eles a vir ter consigo.
Aliás, abrir um balcão dentro da Cidade do Vaticano devia ser considerado quase obrigatório. Só
o prestígio o justificaria. Uma oportunidade que nenhum banqueiro sério ousaria sequer
discutir.»

«Tem razão. Mas a economia não é o meu campo. E este telefonema é exploratório. Tal como a
carta que me enviou. No fundo fazemos o mesmo trabalho.»

«Que é?»

«Ambos tentamos compreender os nossos semelhantes.»

S E G U N D A  PA R T E

«Sabe, Nando, li todas as histórias que escreveu sobre o seu GilletteVaticano. A minha primeira
pergunta é esta.»

Porquê vinte e duas línguas? Vinte e dois mundos? Mesmo em sítios onde a Igreja é
praticamente marginal. Veja a Índia.



«Porque há uma regra de mercado que nunca aplicaram a sério.

Consumidores não são clientes. Um cliente é alguém que já lhe compra. Um consumidor é
alguém que ainda poderia.

Vocês contam clientes. Os batizados. Os fiéis praticantes. Os crentes registados. E esquecem-se de
todos os outros.

Os mercados não se ganham onde já se é forte. Os mercados ganham-se onde se está ausente e
ninguém espera que se chegue.

Vinte e duas línguas não são vinte e duas traduções. São vinte e duas portas abertas.»

«Um momento. Está a dizer que a fé é um produto, e que as pessoas mudam de religião como
mudam de marca de pasta de dentes?»

«Estou a dizer que as pessoas se movem. E se essa afirmação o ofende, olhe para o que
aconteceu às vossas dioceses por toda a América Latina nos últimos trinta anos, e diga-me quem
as moveu.

Significa que me reservo o direito de fazer uma due diligence séria antes de lhe dar um único
número. Não prometo retornos que não verifiquei. É isso que fazem os consultores. E os
consultores mandam a fatura à mesma.

O que lhe posso dizer neste momento é isto. O vosso marketing — porque sim, vocês fazem
marketing, e fazem-no mal — ficou obsoleto há vinte anos. Já ninguém junta seguidores através
de campanhas. Em nenhum setor.

Uma só coisa funciona. Tornar-se o gesto que uma pessoa faz antes de decidir fazê-lo.

Por isso resta apenas uma pergunta. E é para si.»

«Diga.»

«Quer ser recordado como o Papa da história? Ou quer ser recordado como o Papa que fez
história?»

«Soam parecidos.»

«Estão a mundos de distância. E a resposta depende inteiramente de si.»

E P Í L O G O

«Bem — disse ele —, obrigado pelo seu tempo, pela sua disponibilidade e sobretudo pelo seu
interesse.

Devo dizer-lhe uma coisa. Não estava a falar consigo apenas como com um narrador. Nem com
um sociólogo. Nem com um escritor. Nem com um economista. Estava a falar consigo como com
um estratega de sistemas.

Reservo-me o direito de tomar uma decisão e de lhe comunicar formalmente o que penso.»



Depois fez uma pausa.

«Há uma pergunta que gostaria de lhe fazer, Nando. Tudo isto. As vinte e duas línguas. A due
diligence. O folheto dentro do pacote de lâminas. Quem paga?»

E de repente estava de volta a uma garagem em 1975, ao lado de um homem que acabara de
pagar um jantar que na verdade não estava a pagar.

«Robert. Quem paga é sempre o povo. Sempre as mesmas pessoas. Vocês chamam-lhe oferta.
Nós chamávamos-lhe preço de venda. Mas é a mesma mão que se abre.

A diferença nunca é quem paga. A diferença é quanto desse dinheiro volta sob a forma de algo
útil, e quanto fica preso, a alimentar gente paga a mais para produzir a menos.

O meu pai pagava o jantar e não pagava nada. Porque o que dava valia mais do que aquilo que
gastava.

Agora cabe-lhe a si decidir de que lado da mesa está sentado.»

«Há alguma coisa que me queira perguntar?», disse ele.

«Sim. Cuide de si. Preste atenção ao sítio onde está. É o lugar mais bonito do mundo. Não o mais
seguro. Os perigos vêm de dentro. E são invisíveis precisamente quando se tenta desmontar
aquilo que ainda não se compreende.

E mais uma coisa, Vossa Santidade. Obrigado.»

L O U VA D O  S E J A  J E S U S  C R I S T O .

Não vendemos livros. Construímos relações.

Ferdinando


