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PREFATA

Imi amintesc cum tata ne scotea la pranzul de duminicd pe cand eram copil. Mereu la acelasi
restaurant: Sala Bella. Patroana era o femeie voinicd, mereu zambitoare, mereu primitoare.
Mancarea era buna. Delicioasa. Unica.

Destul de des ni se aldtura seful lui. Friulan de origine, aproape doi metri, cu mult peste o suta
douazeci de kilograme, binecuvantat cu o pofta de méancare sdnatoasa. Cobora cu masina de la
Messina impreuna cu familia.

La sfarsitul mesei venea nota. Tata nu s-a ridicat niciodata de pe scaun ca s-o plateasca. Lasa pur
si simplu bancnotele impaturite in servet, pe farfuria goala.

Nu i-am vazut niciodata impartind nota. Nu am vazut niciodatd un alt aranjament. Nu am auzit
niciodata vreo discutie.

El era seful. Tatal meu era vanzatorul.
Si plateste vanzatorul.
Apoi, intr-o seard, In timp ce parcam masina in garaj, mi-a spus:

,Mereu ma vezi platind. Mereu ma vezi intinzand primul méana dupa bani. Asa ca te gandesti ca
eu platesc nota. Nu eu o platesc.”

Nu am inteles.
Mi-a luat o luna.

intr-o duminicd, la aceeasi masd, seful a scos un carnet din buzunarul interior si a inceput sa
scrie in timp ce tata vorbea.

Cine deschisese un magazin nou. Cine inchisese unul. Cine intarzia cu facturile. Al cui fiu
preluase afacerea de familie. Cine mai avea inca produsele concurentei in vitrina.

Nimeni nu-mi dadea atentie, pentru ca eram copil, iar copiii nu conteaza la masa.
Luni dimineata acele Insemnari plecau spre Milano sub semnatura sefului.
Tata platea cina. Seful platea tot restul.

Doudazeci de ani fard o singura avertizare. Fard o singura nota disciplinara. Si, cel mai
important, fara o singura marire de salariu refuzata.

Tatal meu putea fi socotit unul dintre cei trei oameni cel mai bine platiti din Gillette Italia,
imediat dupa directorul general si directorul de vanzari. Nu pentru ca vindea mai mult decat
toti ceilalti. Pentru ca nimeni altcineva nu detinea acea valoare adaugata: povestile care se
desfasurau zi de zi in fata clientilor.



Nota este platitd intotdeauna de cineva care nu std la masa.

Retineti fraza asta. Veti avea nevoie de ea la final.

PARTEA 1

De ce aceasta introducere atat de lunga?

Ca sa explic ce s-a intAmplat astazi. Si ce am povestit, sperdnd ca intr-o zi s-ar putea Iintdmpla cu
adevérat. Intr-un viitor apropiat sau mult mai tarziu, nu stiu.

Era o dupd-amiaza de duminica, la mijlocul lui august. Caldura dogoritoare. Aer uscat. Acel tip
de temperatura care pare si mai fierbinte tocmai pentru ca umiditatea e atat de scazuta.

Aerul conditionat mergea din plin, iar sotia mea, ca intotdeauna, Imi amintea sa-1 opresc, fiindca
facturile la curent sunt deja destul de sarate fara sa le mai punem sare.

Era in jur de sase si jumatate seara. Stateam iIntins in fotoliul meu rosu cand mi-a sunat
telefonul.

Prefixul era +1. Statele Unite. Cine naiba m-ar suna din America la ora asta, cand acolo ar trebui
sa fie inca vremea pranzului?

Am raspuns.

»Alo?”

»~Alo?”

O voce calma. Grava. Usor guturala.

,»As dori sa vorbesc cu Ferdinando.”

,Chiar el. Cu cine vorbesc?”

»,Sunt Robert. Buna seara. Americanul cu nume de familie frantuzesc.”
Am rés.

,va multumesc pentru telefon, dar sincer, cine a pus la cale gluma asta meritd apreciere. Am
picat complet. Desi, acum cd ma gandesc, ma sunati de pe un numadr american in timp ce stati la
Roma?”

»,Da. Acesta este mobilul meu personal. Nu am folosit niciun canal oficial, fiindca aceasta nu este
0 comunicare institutionald. Este unul dintre putinele privilegii care imi sunt inca ingaduite.
Daca aveti indoieli, va dau centrala Vaticanului si puteti verifica.”

»Nu. E in reguld. Continuati, va rog.”

Eram sceptic. Banuitor. Prudent. Dar nu voiam sa Inchid. Mojicia nu a facut niciodata parte din
firea mea. In schimb mi-am ridicat la maximum sistemul interior de detectare a amenintarilor
si am incercat sa Inteleg unde anume aterizasem.



»~Spuneti-mi, Sfintia Voastra. Ce pot face astdzi pentru dumneavoastra?”
»Putem sa ne spunem pe nume, Nando. Nu suntem chiar atat de departati ca varsta.”

»2Adevarat. Suntem departati doar ca roluri. Dumneavoastrd sunteti Numarul Doi al Bisericii
Catolice. Eu sunt ultimul dintre scribi.”

,De ce Numarul Doi? Aveam impresia ca sunt Numarul Unu.”

ylertati-ma daca sund incomod. Numarul Unu este cel care a construit totul: Isus. Fostul meu
coleg de la Gillette. Singurul care stia exact ce face. Cum nu-si putea numi public directorii
generali, a inventat titlul de Papa si v-a lasat libertatea de a-1 umple in felul dumneavoastra.”

A izbucnit In ras.

»2Acum inteleg”, a spus, ,,de ce fiecare coridor din casa mea rasuna de aceeasi intrebare: ai vazut
azi GilletteNarrative, sa vezi ce a mai scris colegul?”

Nu mi-a fost greu sa tin pasul cu el. Un vanzator bun recunoaste jocul de indata ce incepe. Dar
era destul de inteligent ca sa-1 recunoasca si el, si s-a adaptat imediat.

»,Stitl cd sun de pe numarul legat de contul meu bancar american? Acum catva timp am sunat
direct la banca aceea si mi-au inchis telefonul, fiindca au crezut ca e o farsa.”

»,Da, Sfintia Voastra.”

»,Nu, Nando. Va rog. Spuneti-mi Robert. Macar in particular. Fara protocol. Viata e mai usoara
asa.”

»Atunci, Robert, ati ales banca gresita. in pozitia dumneavoastrd, ei ar trebui sa vina la
dumneavoastra. Ba mai mult, deschiderea unei sucursale in interiorul Vaticanului ar trebui
consideratd aproape obligatorie. Numai prestigiul ar justifica-o. O ocazie pe care niciun bancher
serios nu ar indrazni macar sa o discute.”

»Aveti dreptate. Dar economia nu este domeniul meu. Iar acest telefon este exploratoriu. Exact
ca scrisoarea pe care mi-ati trimis-o. Pana la urma facem aceeasi meserie.”

,care anume?”

»~Amandoi incercadm sa ne intelegem semenii.”

PARTEA A II-A

»Stiti, Nando, am citit toate povestile pe care le-ati scris despre GilletteVaticanul dumneavoastra.
Prima mea intrebare este aceasta.”

De ce douazeci si doua de limbi? Doudzeci si doud de lumi? Chiar si acolo unde Biserica este
practic marginala. Luati India.

LPentru ca existd o regula de piatd pe care nu ati aplicat-o niciodata cu adevarat.



Consumatorii nu sunt clienti. Clientul este cel care cumpdra deja de la dumneavoastra.
Consumatorul este cel care ar mai putea.

Dumneavoastrd numarati clienti. Botezatii. Credinciosii practicanti. Cei inregistrati. $i ii uitati pe
toti ceilalti.

Pietele nu se castiga acolo unde esti deja puternic. Pietele se castiga acolo unde lipsesti si unde
nimeni nu se asteapta sa ajungi.

Douazeci si doua de limbi nu sunt douazeci si doud de traduceri. Sunt doudzeci si doud de usi
deschise.”

,»,O clipd. Spuneti ca credinta e un produs si cad oamenii schimba religia asa cum schimba marca
de pasta de dinti?”

»Spun ca oamenii se misca. Iar daca afirmatia va jigneste, uitati-va ce s-a intamplat cu diecezele
dumneavoastra din America Latind in ultimii treizeci de ani si spuneti-mi cine le-a miscat.

Inseamna ca imi rezerv dreptul de a face o verificare serioasd inainte de a va da o singuré cifra.
Nu promit randamente pe care nu le-am verificat. Asta fac consultantii. Iar consultantii trimit
factura oricum.

Ce va pot spune chiar acum este urmatorul lucru. Marketingul dumneavoastra — pentru ca da,
faceti marketing, si il faceti prost — a devenit invechit acum doudzeci de ani. Nimeni nu mai
adund adepti prin campanii. In nicio industrie.

Un singur lucru functioneaza. Sa devii gestul pe care omul il face inainte de a hotari sa-1 faca.
Asa ca ramane o singurd intrebare. Si este pentru dumneavoastra.”

»Spuneti.”

Lvreti sa fiti amintit ca Papa istoriei? Sau ca Papa care a facut istorie?”

,Suna asemanator.”

»Sunt lumi diferite. Iar rdspunsul depinde in intregime de dumneavoastra.”

EPILOG

»,El1 bine”, a spus, ,va multumesc pentru timp, pentru disponibilitate si mai ales pentru interes.

Trebuie sd va spun ceva. Nu vorbeam cu dumneavoastra doar ca unui povestitor. Nici ca unui
sociolog. Nici ca unui scriitor. Nici ca unui economist. Vorbeam cu dumneavoastra ca unui
strateg de sisteme.

Imi rezerv dreptul de a lua o decizie si de a v comunica oficial ce gindesc.”
Apoi a facut o pauza.

»E 0 intrebare pe care as vrea sa v-o pun, Nando. Tot acest lucru. Cele douazeci si doua de limbi.
Verificarea. Foaia din pachetul de lame. Cine plateste?”



Si dintr-odata eram inapoi intr-un garaj In 1975, 1dnga un om care tocmai platise o cina pe care
de fapt nu o platea.

»Robert. Platesc mereu oamenii. Mereu aceiasi oameni. Dumneavoastra 1i spuneti ofranda. Noi ii
spuneam pret de vanzare. Dar e aceeasi mana care se deschide.

Diferenta nu este niciodata cine plateste. Diferenta este cat din banii aceia se intorc sub forma a
ceva folositor si cat ramane blocat, hranind oameni platiti prea mult ca sa produca prea putin.

Tatdl meu platea cina si nu platea nimic. Pentru ca ceea ce daruia valora mai mult decat ceea ce
cheltuia.

Acum e randul dumneavoastra sa hotarati de care parte a mesei stati.”
»,Este ceva ce ati vrea sa ma intrebati?” a spus.

,Da. Aveti grija de dumneavoastra. Fiti atent unde va aflati. Este cel mai frumos loc din lume. Nu
cel mai sigur. Primejdiile vin dinduntru. Si sunt invizibile tocmai atunci cadnd incerci sa
demontezi ceea ce inca nu intelegi.

Siinca ceva, Sfintia Voastra. Va multumesc.”

LAUDAT FIE ISUS CRISTOS.

Noi nu vindem carti. Noi construim relatii.

Ferdinando



