

Η αλήθεια και η απόδειξη

Αυτή είναι η αλήθεια.

Όχι μια αλήθεια με κοστούμι και γραβάτα, από εκείνες που φτάνουν στην τηλεόραση συνοδευόμενες από βαριά μουσική. Η δική μου είναι μια αλήθεια με φθαρμένα παπούτσια, κοφτή ανάσα και ένα γράμμα σφιγμένο στο χέρι. Μια αλήθεια που περπάτησε σε συνηθισμένους δρόμους, μέσα σε συνηθισμένους φακέλους, ανάμεσα σε σφραγίδες, διευθύνσεις και κλειστά θυρίδια.

Το γράμμα παραδόθηκε στον Πάπα.

Και εδώ δεν χρειάζεται να προστεθεί τίποτε άλλο, παρά μόνο η απόδειξη. Το αποδεικτικό παράδοσης στέκεται εκεί, σιωπηλό και ακριβές, όπως στέκονται τα πράγματα που δεν χρειάζεται να φωνάξουν. Λέει ότι το γράμμα έφτασε. Λέει ότι κάποιος το παρέλαβε. Λέει ότι, από εκείνη τη στιγμή, κανείς δεν μπορεί πια να προσποιείται ότι δεν στάλθηκε ποτέ.

Η απόδειξη δεν είναι απλώς ένα κομμάτι χαρτί. Είναι μια μικρή καταδίκη της αδιαφορίας. Είναι το έγγραφο που χωρίζει την αμφιβολία από την πραγματικότητα. Πριν υπήρχε ένα γράμμα. Μετά υπάρχει ένα γράμμα που έφτασε στον προορισμό του.

Γι' αυτό τη δείχνω στον κόσμο.

Όχι από ματαιοδοξία. Όχι για να κάνω θόρυβο. Όχι για να μετατρέψω μια χειρονομία σε μετάλλιο. Τη δείχνω επειδή ορισμένες αλήθειες, αν μείνουν κλεισμένες σε ένα συρτάρι, γίνονται σχεδόν ψέματα. Και δεν θέλω αυτή η ιστορία να ειπωθεί από άλλους, παραμορφωμένη, περιορισμένη σε μια φήμη που περνά ή σε μια παραξενιά προς λήθη.

Το γράμμα ξεκίνησε από εμένα, αλλά δεν ανήκει πια μόνο σε εμένα. Διέσχισε την απόσταση, έφτασε στον παραλήπτη του και άφησε ένα ίχνος. Ένα ίχνος συγκεκριμένο, επαληθεύσιμο, αδύνατο να σβηστεί με ένα ανασήκωμα των ώμων.

Ας μάθει λοιπόν ο κόσμος ότι έγραψα.

Ας μάθει ο κόσμος ότι το γράμμα παραδόθηκε.

Ας μάθει ο κόσμος ότι, μερικές φορές, η αλήθεια δεν έρχεται με σάλπιγγες. Έρχεται μέσα σε έναν φάκελο. Χτυπά σιγά. Καταγράφεται από μια απόδειξη. Και έπειτα μένει εκεί, μπροστά στα μάτια όλων, περιμένοντας κάποιον να έχει το θάρρος να τη διαβάσει.

Αυτή είναι η γνωστοποίησή μου προς τον κόσμο: το γράμμα προς τον Πάπα παραδόθηκε. Και μαζί του ήρθε και η ευθύνη να μην κάνουμε πως δεν συνέβη τίποτα.

Η απόδειξη μιλά λίγο.

Αλλά τα λέει όλα.

Ferdinando