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Kebenaran dan resit

Inilah kebenaran.

Bukan kebenaran bersut dan bertali leher, jenis yang muncul di televisyen
diiringi muzik yang berat. Kebenaran saya berkasut lusuh, nafasnya
pendek, dan sepucuk surat digenggam erat di tangannya. Kebenaran yang
berjalan di jalan-jalan biasa, di dalam sampul-sampul biasa, antara cop,
alamat dan kaunter yang tertutup.

Surat itu telah diserahkan kepada Paus.

Dan di sini tiada apa-apa lagi untuk ditambah, kecuali buktinya. Resit
penyerahan terletak di situ, sunyi dan tepat, sebagaimana terletaknya
benda yang tidak perlu menjerit. Ia berkata surat itu telah sampai. Ia
berkata seseorang telah menerimanya. Ia berkata bahawa sejak saat itu
tiada sesiapa lagi boleh berpura-pura surat itu tidak pernah dihantar.

Resit bukan sekadar sekeping kertas. Ia adalah hukuman kecil terhadap
sikap tidak peduli. Ia adalah dokumen yang memisahkan keraguan
daripada kenyataan. Sebelumnya ada sepucuk surat. Selepasnya ada
sepucuk surat yang sampai ke destinasinya.

Itulah sebabnya saya menunjukkannya kepada dunia.

Bukan kerana bangga diri. Bukan untuk menimbulkan bising. Bukan untuk
menukar satu perbuatan menjadi pingat. Saya menunjukkannya kerana
kebenaran tertentu, jika terkunci di dalam laci, hampir menjadi
pembohongan. Dan saya tidak mahu kisah ini diceritakan oleh orang lain,
diputarbelitkan, dikecilkan menjadi khabar angin yang berlalu atau
kepelikan yang patut dilupakan.

Surat itu bertolak daripada saya, tetapi ia bukan lagi milik saya seorang. Ia
merentasi jarak, ia sampai kepada penerimanya, dan ia meninggalkan
kesan. Kesan yang nyata, boleh disahkan, mustahil dipadam dengan
mengangkat bahu.

Maka biarlah dunia tahu bahawa saya telah menulis.



Biarlah dunia tahu bahawa surat itu telah diserahkan.

Biarlah dunia tahu bahawa kadangkala kebenaran tidak datang dengan
trompet. Ia datang di dalam sampul surat. Ia mengetuk perlahan. Ia dicatat
oleh sekeping resit. Kemudian ia kekal di situ, di depan mata semua orang,
menunggu seseorang yang berani membacanya.

Inilah pemberitahuan saya kepada dunia: surat kepada Paus telah
diserahkan. Dan bersamanya datang tanggungjawab untuk tidak
berpura-pura tiada apa-apa berlaku.

Resit berkata sedikit.

Tetapi ia mengatakan segalanya.

Ferdinando


