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Gerçek ve makbuz

İşte gerçek budur.

Takım elbiseli, kravatlı bir gerçek değil; televizyona ağır müzik eşliğinde
çıkanlardan değil. Benimki ayakkabıları yıpranmış, nefesi kesik, elinde bir
mektubu sıkıca tutan bir gerçek. Sıradan sokaklarda yürümüş, sıradan
zarfların içinde, damgalar, adresler ve kapalı gişeler arasında dolaşmış bir
gerçek.

Mektup Papa’ya teslim edildi.

Ve burada kanıttan başka eklenecek bir şey yok. Teslim makbuzu orada
duruyor, sessiz ve kesin; bağırmaya ihtiyacı olmayan şeyler nasıl dururlarsa
öyle. Mektubun ulaştığını söylüyor. Birinin onu teslim aldığını söylüyor. O
andan itibaren kimsenin, hiç gönderilmemiş gibi davranamayacağını
söylüyor.

Makbuz yalnızca bir kâğıt parçası değildir. Kayıtsızlığa karşı küçük bir
hükümdür. Şüpheyi gerçeklikten ayıran belgedir. Önce bir mektup vardı.
Sonra, adresine ulaşmış bir mektup var.

Bu yüzden onu dünyaya gösteriyorum.

Kibirden değil. Gürültü çıkarmak için değil. Bir jesti madalyaya çevirmek
için değil. Gösteriyorum, çünkü bazı gerçekler bir çekmecede kapalı kalırsa
neredeyse yalana dönüşür. Ve bu hikâyenin başkaları tarafından,
çarpıtılarak, geçici bir söylentiye ya da unutulacak bir tuhaflığa
indirgenerek anlatılmasını istemiyorum.

Mektup benden yola çıktı, ama artık yalnızca bana ait değil. Mesafeyi aştı,
muhatabına ulaştı ve bir iz bıraktı. Somut, doğrulanabilir, omuz silkerek
silinmesi imkânsız bir iz.

Öyleyse dünya bilsin ki yazdım.

Dünya bilsin ki mektup teslim edildi.



Dünya bilsin ki gerçek bazen borazanlarla gelmez. Bir zarfın içinde gelir.
Usulca kapıyı çalar. Bir makbuzla kaydedilir. Ve sonra orada kalır, herkesin
gözü önünde, birinin onu okuma cesaretini göstermesini bekleyerek.

Bu benim dünyaya bildirimimdir: Papa’ya yazılan mektup teslim edildi. Ve
onunla birlikte, hiçbir şey olmamış gibi davranmama sorumluluğu da geldi.

Makbuz az konuşur.

Ama her şeyi söyler.

Ferdinando


