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O casamento

Nunca fui feito para formatos. Nem ao nascer, nem aos 61. Meus pensamentos sempre
marcharam em linha reta em direc@o a acéo, e as palavras que ficavam para trés sobreviviam
apenas como ecos — um tom, um gesto, um siléncio que diziamais do que a frase.

E comecgou quando eu observava os casais do inicio do século X X. Casamentos solidos, vidas
longas, e trai¢des administradas com a filosofia mais antiga ja inventada: se o coragéo néo vé,
o olho ndo déi. Naguele tempo, trair era um investimento familiar. Os filhos eram o
subproduto, o trabalho era o destino, e 0s casamentos eram a Unica despesa real — 0s
envel opes pagavam afesta, o resto ficava por conta do casal. Dizem que era porque néo havia
TV. Nem talk shows. Nem distracbes. SO comida, intimidade e a verdade primitiva de ser
humano.

Ent&o, o quefoi que eu fiz? Comecel a me casar. Em toda parte.

Pol6nia, 1985. A fase pré-casamento era uma obra-prima: ela te dava tudo, os parentes te
adoravam, e todo mundo sorria porgue sabia que depois da cerimdnia... Vocé estaria por conta
propria pelos 50 anos seguintes.

E porque fui criado por oito anos hum internato catdlico, eu insistia em duas fases: primeiro o
ritual espiritual, a papeladalegal depois. Bem depois. Tarde demais. Naverdade... nunca.

Entre 1985 e 1992, o mundo acreditou que eu havia me casado quase trés vezes. Os rituais
eram perfeitos. A parte legal? Eu estava sempre “indisponivel.”

Entéo a vida fez o que a vida sempre faz: mandou-me uma mulher que morava a cem metros
da minha casa. Ela quebrou o sistema. Casou-se comigo convencida de que aideia era minha.
Deixel que acreditasse. Porque perder para ela foi a Unica vitéria de verdade. Resultado: trés
filhos, trinta e trés anos de casamento.

Mas a histéria ndo termina ai. Entre 1995 e 2015, colecionei mais onze casamentos simbdlicos
pelo mundo. Mesmo ritual, mesma méagica, mesma fuga. As pessoas ndo acreditavam em mim.
Continuam ndo acreditando.

E um dia entendi uma coisa simples: eu ndo podia me casar com todas as mulheres da terra.
N&o podia ficar com todas. Mas podia ficar com os momentos. Um de cada vez. Porque as
mulheres — todas elas — sempre foram superiores a nés, homens.

E ainda estou aqui, ainda tentando conquist&las, um momento de cada vez. Porque esse é 0
Unico casamento em gque honestamente acreditel.
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