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Minhafilha

Tinhamos acabado de nos sentar a mesa. Ela estava a minha frente. Minha esposa, sentada ao
lado, perguntou por que eu a olhava em siléncio, sem dizer nada.

Perguntou se havia um motivo, uma condicdo, algo que tivesse concentrado minha atencéo
daguele jeito.

Eu comia meu cachorro-quente — amelhor coisa que eu podiater, mesmo na ltdlia— e meus
olhos procuravam os dela. Giorgia. Minhafilha. Tentando entender o que ela continha.

Ela era, de verdade, uma parte de mim. Minhas imperfei¢cbes dentro de um corpo perfeito.
Uma mente refinada. Uma mulher.

A certa dtura ela se levantou para contestar algo que eu havia dito antes — quase para me
corrigir, com aguele jeito dela, aquela personalidade — e tentou dar alguns tapinhas nos meus
ombros. Do tipo que as mées ddo nos filhos.

Mas eu era apenas o pai dela. E sorri, pensando que tinha ao meu lado outra mulher, depois da
minha mae, com a mesma incumbéncia: ndo me proteger, mas me controlar. Esse era 0 meu
destino.

Perguntei-me por qué. O que era, de fato, a minha ama. Quem eu estava representando
naguele momento. Perguntei-me, sinceramente, quem diabos eu era.

A mesma pergunta que fazem as pessoas que me conhecem. As que me leem. E talvez um dia,
de agum canto de Nova York, €elas me vgam com um carrinho, distribuindo
cachorros-quentes na rua — sO pela alegria de ver as pessoas sorrirem. Como sempre foi, por
61 anos. Sem preco nenhum para ninguém.

Porque € isso que eu sou.

Nando
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