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Meu presidente

O Presidente ndo estava sentado. Estava afundando. N&o falava, ndo observava, néo
comandava. Mal respirava. Um daqueles dias em que até os maiores homens parecem criangas
deixadas no frio.

Avistei-o de longe e arranjei um encontro galante — duas amigas. Elas chegaram ao lado dele,
discretamente. Sem maguiagem, sem provocacdo. Simplesmente presentes. Como se alguém
astivesse colocado ali para preencher um vazio que se recusava a ser preenchido.

Ele ergueu os olhos com o esfor¢co de quem levanta uma pedra, olhou para mim e, com
expressao grave, perguntou: Quem sdo elas, Nando? Sorri sem responder. Ele insistiu:

— “Nando... vocé acha... elas sdo prostitutas?’

A voz dele estava quebrada. Sem ironia, sem malicia. SO medo. O medo de ter se tornado um
homem gue precisa pagar alguém apenas para deixar de se sentir sozinho.

Ele nunca havia pagado por uma mulher na vida — mas muitas vezes havia esvaziado os
bolsos por elas. Primeiro bolso: um mago grosso de notas para representar poder. O resto:
trocado, como se dissesse, eu so gasto o que escolho gastar.

Aproximei-me, devagar, do jeito que a gente se aproxima de alguém a beira do abismo.
— “Né&o, Presidente. Elas ndo sdo prostitutas.”

Ele engoliu em seco, como quem espera um veredicto.

— “Entéo o que s&o?’

— “S80 substitutas, Presidente.”

Siléncio. Ele ndo entendeu de imediato. Depois o sentido chegou.

— “Substitutas... de qué?’

— “Detudo o que o senhor ja ndo consegue sentir sozinho.”

As duas mulheres me olharam, mas ndo baixaram os olhos. Elas tomam — sempre — mas
nunca pedem.

N&o estavam ali para seduzir. Estavam presentes para preencher um buraco negro.
O Presidente inspirou, lentamente. Uma | &grima— apenas uma— caiu sem fazer ruido.

— “Nando... eu estou caindo.”



— “Eu sd, Presidente. Mas ndo hoje.”

E por um segundo, naguele momento, ele voltou a ser ele mesmo. Nao o papel. N&o o simbolo.
O homem.

O homem de Meu Presidente.

Um abrago,

Peppe
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