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Meu presidente

O Presidente não estava sentado. Estava afundando. Não falava, não observava, não

comandava. Mal respirava. Um daqueles dias em que até os maiores homens parecem crianças

deixadas no frio.

Avistei-o de longe e arranjei um encontro galante — duas amigas. Elas chegaram ao lado dele,

discretamente. Sem maquiagem, sem provocação. Simplesmente presentes. Como se alguém

as tivesse colocado ali para preencher um vazio que se recusava a ser preenchido.

Ele ergueu os olhos com o esforço de quem levanta uma pedra, olhou para mim e, com

expressão grave, perguntou: Quem são elas, Nando? Sorri sem responder. Ele insistiu:

— “Nando… você acha… elas são prostitutas?”

A voz dele estava quebrada. Sem ironia, sem malícia. Só medo. O medo de ter se tornado um

homem que precisa pagar alguém apenas para deixar de se sentir sozinho.

Ele nunca havia pagado por uma mulher na vida — mas muitas vezes havia esvaziado os

bolsos por elas. Primeiro bolso: um maço grosso de notas para representar poder. O resto:

trocado, como se dissesse, eu só gasto o que escolho gastar.

Aproximei-me, devagar, do jeito que a gente se aproxima de alguém à beira do abismo.

— “Não, Presidente. Elas não são prostitutas.”

Ele engoliu em seco, como quem espera um veredicto.

— “Então o que são?”

— “São substitutas, Presidente.”

Silêncio. Ele não entendeu de imediato. Depois o sentido chegou.

— “Substitutas… de quê?”

— “De tudo o que o senhor já não consegue sentir sozinho.”

As duas mulheres me olharam, mas não baixaram os olhos. Elas tomam — sempre — mas

nunca pedem.

Não estavam ali para seduzir. Estavam presentes para preencher um buraco negro.

O Presidente inspirou, lentamente. Uma lágrima — apenas uma — caiu sem fazer ruído.

— “Nando… eu estou caindo.”



— “Eu sei, Presidente. Mas não hoje.”

E por um segundo, naquele momento, ele voltou a ser ele mesmo. Não o papel. Não o símbolo.

O homem.

O homem de Meu Presidente.

Um abraço,

Peppe
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