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UMA MAGIA DE INVERNO

Uma cidade quente do Mediterréneo, dentro das fronteiras italianas, havia me hospedado por
sessenta e um anos. um corpo inquieto em busca da sua dimensdo real, e uma mente que ja
viviana América

A minha América. Aquela que me fazia chorar sempre que eu olhava para a bandeira,
acelerando os meus batimentos de maneiras impossiveis. Aquela que um dia me hospedaria,
esperando para me acolher nas profundezas da sua terra.

Foi naquele dia que recebi um telefonema da minhatia. Ela me disse que os meus avés haviam
morrido. Velhice.

Trezentos quilémetros nos separavam, mas nada e ninguém poderia ter me detido. Entrei no
carro e dirigi. Quatro horas depois, cheguei.

A casa estava fechada. Uma vizinha, assim que me viu, me cumprimentou e me convidou para
um café. Mas 0 meu tempo ndo era aquele.

Eu sempre tive as chaves da casa. Um trago tipico dos Frega: prevenir o problema € sempre
melhor do que ter de achar a solucdo. Eraisso que nés éramos.

Entrei. Eu ainda sentia o cheiro da casa, dos quartos, dos armarios, da cozinha, e daguela
lareira que havia me feito companhia no inverno de 1977, quando eu tinha apenas doze anos.
Tudo o que se forajando estava ali. Mas as memorias ainda estavam.

O instinto me puxou para o sbtéo.

Dois ratinhos me receberam. Nem um pouco assustados. Estavam ali como se estivessem a
minha espera, como se tivessem de me guiar até alguma coisa.

Eles me levaram até uma mala de papel &o, fechada, coberta por uma grossa camada de poeira.

A curiosidade me empurrou a abri-la. Os dois ratinhos pareciam satisfeitos, como se tivessem
cumprido umatarefa.

Dentro, encontrei um caderno.
Uma caligrafia tnica, toda em letra de forma, inconfundivel. Eraado meu pai.

Umadas historias trazia uma data: 21 de fevereiro de 1955. Por coincidéncia, exatamente o dia
do meu nascimento — so 0 ano era diferente. Ele havia escrito aquelas linhas dez anos antes
de eu vir a0 mundo.



Ele estava escrevendo para Deus.

Pedia uma familia, uma esposa e filhos. E um em especia: um menino. Ele o chamaria
Ferdinando, como o pai dele. Mas o pedido ndo terminava ai.

Comecel a chorar intensamente. Tive medo de molhar o caderno, entdo mudel para o modo de
solucar sem l&grimas. Aquele que eu usava SO na vida, na presenca de mulheres — uma das
minhas maneiras de fazé-las se render, uma das minhas maneiras de trapacear. Eu sou Frega.

A descricdo de como ele queria o filho era detalhada. E, sem me aongar, no fim eu me
encontrei ali. Quem eu sou.

E foi um daqueles momentos em que fiz a mim mesmo uma Unica pergunta:
Quem erao meu pai?

A genealogia fez o resto. Porque, junto com aquela pergunta, com o meu sobrenome, com
aquilo que eu sou, hoje as pessoas sempre perguntam a mesma coisa

Frega € de verdade, ou sdo trapaceiros? Um pouco dos dois. Nés somos os Frega.

O meu pa pediu um filho a Deus. Deus atendeu ao pedido. Mas a entrega saiu errada. O
model o era americano. Chegou na ltdlia.
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