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O CUSTO DE UMA GERAÇÃO

Hoje não foi um dia como os outros. Foi um trecho de tempo durante o qual chorei a ausência

do meu pai. Refleti, pensei no meu avô e, na minha cabeça, fiz aos dois uma única pergunta:

por que vocês me deixaram sozinho para salvaguardar o legado da família Frega e transformar

o seu nome numa geração?

A minha nora, Sharon, me ofereceu o ombro para chorar. Ela me confortou, ciente de que o

que estava diante de mim não era uma tarefa fácil nem complexa, não era um golpe de gênio

nem um ato de criatividade, mas, na verdade, uma missão impossível. E àquela altura eu

próprio já havia percebido isso.

Senti como se me tivessem confiado a tarefa de levar isso adiante, começando pelas durezas da

vida do meu avô, mineiro por quarenta anos, e da vida do meu pai, vendedor por quarenta

anos. Quanto a mim, dediquei dezoito anos da minha vida profissional a uma mãe que sempre

admirei e respeitei, e da qual recebi todas as lições que uma vida inteira poderia oferecer: as

lições necessárias para me tornar quem sou hoje, embora eu não faça ideia de quem serei

amanhã.

Ela é a Mãe GILLETTE.

Então senti de novo aquela mão familiar no meu ombro, a que me guia e me empurra rumo a

coisas inimagináveis: uma gravação de áudio no site, depois duas para rodar os primeiros

testes, depois cinco para ver se o sistema aguentava, depois dez, em vários idiomas, para falar

com as pessoas.

E por que tudo isso?

A América era a minha casa, embora eu ainda não tenha escolhido um destino preciso neste

momento.

A França havia sido a casa da família do vovô Kamp.

A Índia era o berço do líder global da marca, um pioneiro em seguida a tantos americanos

antes dele.

O Brasil, por sua vez, ofereceu a melhor mulher que poderia oferecer, ajudando a transformar

uma marca nascida para os homens e a eles dedicada num reconhecimento genínio das

mulheres, depois de cento e trinta anos de história. Afinal, são quase sempre as mulheres que

tomam as decisões de compra, e sem elas nada disso teria sido possível hoje.



E, por fim, a Itália, com os seus bandolins e violões, os instrumentos mais amados para as

serenatas sob os balcões, executadas a pedido dos apaixonados. E os diretores dessas serenatas

eram sempre os mesmos dois homens: o meu pai e o meu avô.

Os inesquecíveis Frega.

Olhei para as fotografias deles e continuei a chorar. Felizmente, eu estava sozinho, porque os

hóspedes tinham ido à praia.

Depois veio a surpresa do dia: colocar um vídeo de oito minutos de mim mesmo, sem áudio,

na página de Contato.

Mas o que aquilo significava?

Não consegui entender, e talvez não entenda de imediato. Mas tenho certeza de que entenderei

mais tarde, como costuma acontecer.

Enquanto isso, abandonei a música do YouTube que me acompanhou por anos à escrivaninha

e, a partir de hoje, escuto a música do meu próprio site. Ela se tornou estranhamente familiar,

como se eu sempre a tivesse conhecido, quase como se eu quisesse me convencer de que é um

hino dedicado a quem não está mais aqui.

Adeus, meus velhos.

Ferdinando
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