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MEU PAI

Meu pai faleceu em abril de 2025.

N&o se passou um Unico dia desde entdo sem que a presenca dele me atravessasse a mente.
A morte tiraum homem da sala.

N&o o tirada conversa

Quanto mais velho fico, mais descubro pedacos dele escondidos dentro de mim.

Gestos. Siléncios. Reagdes. Modos de olhar as pessoas.

As herancas que importam nunca sdo dinheiro.

E o reconhecimento.

Quando eu erajovem, ele me olhava e dizia que eu era capaz de coisas aém do alcance dele.
Eu achava que €l e estava me provocando.

Achava que os pais dizem essas coisas porgue 0s pais sdo obrigados a acreditar no impossivel
arespeito dosfilhos.

Agoraeu entendo.

Ele ndo estava me elogiando.

Estava me emprestando uma confianga que eu ainda ndo havia conquistado.
Ele via estradas que eu n&o conseguiaver.

Portas que eu ndo sabia que existiam.

Possibilidades que eu passaria décadas tentando descobrir.

Eramos pai e filho.

Depois viramos amigos.

O tipo de amigos que falam honestamente sobre a vida, mulheres, vitorias, humilhacbes e
sonhos.

Depois viramos col egas.



Conspiradores ligados pelo trabalho, pelo sangue e pela recusa teimosa de aceitar limites
comuns.

Acima de tudo o mais, compartilhavamos um sobrenome.

Um sobrenome gue agora sobrevive ndo porque esta escrito em documentos, mas porgque
entrou na narrativa.

Entrou na memoria

Entrou na GilletteNarrative.

As vezes tenho a sensacdo estranha de que ele ainda esta observando.

N&o como juiz.

N&o como critico.

N&o como o homem que diz:

“Euteavisa.”

Nao.

Mais como um observador silencioso estudando um experimento que ajudou acriar.
Um filho que nunca seguiu 0 manual de instruges.

Um filho que repetidamente saiu do formato.

Um filho cuja vida produziu resultados que ninguém poderia razoavel mente ter previsto.
Sinto faltadele.

Do sorriso dele.

Das pausas dele.

Do siléncio dele.

Das decisbes dele.

Daquel es pequenos quadros preservados na memaria que nenhum arquivo consegue guardar e
nenhuma tecnol ogia consegue recuperar.

Elefoi capitdo do Exército Italiano aos vinte e sete anos.
Mas a patente nunca o explicou.
O que o tornava Unico eramais simples.

Ele erameu pai.



A parte silenciosa da minha existéncia enquanto o resto do mundo competia para fazer
barulho.

E entdo, vou escrever paraele.

Para onde quer que ele esteja.

Espere por mim.

Mas ainda né&o.

Ainda hatrabalho por terminar.

Ainda ha mistérios por resolver.

Ainda ha historias que precisam ser escritas.
Um diaeu chegarei.

E quando eu chegar, vamosrrir juntos.

N&o do sucesso.

N&o do fracasso.

Da absurdidade da jornada.

Porque a experiéncia vivida sabe contar historias que aimaginagdo jamais iguaara.
Adeus, papai.

Por ora.

Seu filho,

Ferdinando

Ferdinando Frega — gillettenarrative.com



