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ESTAMOSEM CASA

Um corpo italiano, com tudo o que um dia foi, estava prestes a se reunir a uma mente
americana, com tudo o que ela fez — dentro dos siléncios aprendidos com a mée Gillette e os
Seus ensinamentos singulares.

Eu sabia respeitar a espera. Nunca com pressa. A licdo que eu havia aprendido era esta: tudo
chega a quem sabe esperar — sem urgéncia e, mais ainda, sem expectativa.

Ser alguém que ndo pede nada sempre foi umaincognita. Nao ser compravel tira poder de um
homem. Mas pegar sem pedir licenca — esse era 0 meu ensinamento. Do jeito que toda
mulher do mundo esta geneticamente acostumada a fazer.

Um dia nos encontramos no mesmo banheiro, na mesma hora, no mesmo instante — o0 meu
pai e eu, fazendo a barba. N6s dois tinhamos a mesma reuni&o no mesmo horario, e aregra era
sempre uma: chegar cedo, nunca na hora.

Ele parou um momento para estudar o meu ritual de barbear e notou algo que o surpreendeu. A
primeira passada pelo rosto ia de baixo para cima, contra o fio. A segunda cobria o centro. SO
a Ultima passada corria de cima para baixo. E, sorrindo, ele me perguntou quem tinha me
ensinado.

Olhei bem para ele. Ele nunca falava sem motivo. Eu tinha de decifrar as suas verdadeiras
intengdes. Mas sd havia uma resposta: aprendi com vocé — desde 0s cinco anos, sempre te
vendo fazer a barba todas as manhds. Mesmo doente, com quarenta graus de febre, ele
levantava, fazia a barba e voltava para a cama.

E o0 que eu notava era que ele nunca ia contra o fio naquela Ultima passada. Porque ele dizia
gue a parte aspera é a identidade de um homem — se vocé ficaliso demais, viramulher.

Naguela noite de maio de 2030, eu caminhava pelas ruas da minha Boston. As lembrancas néo
paravam de ressurgir. Algumas |&grimas emolduraram a minhavida, aquelajornada inteira.

Eu estava sozinho apenas fisicamente. Mas mentalmente estava cercado — por todos que
algum dia me deram uma frase, uma piada, uma histéria, um causo, e encheram a minha
memoria. E eu havia aprendido em crianga a nunca esquecer os detalhes. Porque eles sdo a
base de toda conversa séria. Sempre foi assim.

Era hora de acertar as contas. E isso sempre se faz depois de um jogo de pdquer na escada,
antes de ir para casa— nunca antes.



A GILLETTENARRATIVE apareceu primeiro no radar. Depois foi colocada sob vigilancia.
Depois checada e verificada. E sO entdo se tornou aquilo para que nasceu: uma historia.

Todo mundo sempre fazia a mesma pergunta: como eu poderia ter dado tudo por apenas 1
USD — e como poderiater construido tudo isso com apenas 70 USD por més.

A resposta estava dentro de umaimagem.

Eu estava dentro da cabana, diante do fogo. E do outro lado do rio eu olhava para a Prudential
Center Tower de Boston — que havia sido a casa da minha m&e nos anos em que ela me
hospedou. E eu sempre tinha 0 mesmo pensamento.

Eu poderia ter aproveitado saber como é morar dentro de um arranha-céu. Mas eu estava livre
paraficar exatamente onde estava— por um Unico motivo: eu eralivre.

Nando The Scribe. Alguém que vocé ndo espera que exista. E, no entanto, ele é real. E vocé
sempre o encontrara dentro do que ele fez — nunca dentro do que ele disse.
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