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DIE EHE

Ich war nie fir Formate gemacht. Nicht bei meiner Geburt, nicht mit 61. Meine Gedanken sind
immer geradewegs auf die Tat zugegangen, und was an Worten zurtickblieb, Uberlebte nur als
Echo —ein Tonfall, eine Geste, ein Schweigen, das mehr sagte als der Satz.

Und es begann, as ich Paare aus den frihen 1900er-Jahren beobachtete. Solide Ehen, lange
Leben, und Untreue, die mit der dtesten je erfundenen Philosophie gehandhabt wurde: Was
das Herz nicht sieht, tut dem Auge nicht weh. Damas war Fremdgehen eine familiare
Investition. Kinder waren das Nebenprodukt, Arbeit war das Schicksal, und Hochzeiten waren
die einzige wirkliche Ausgabe — die Umschlége bezahlten das Fest, den Rest trug das Paar.
Man sagt, es lag daran, dass es kein Fernsehen gab. Keine Talkshows. Keine Ablenkungen.
Nur Essen, Ndhe und die ursprtingliche Wahrheit, ein Mensch zu sein.

Also, was tat ich? Ich fing an zu heiraten. Uberall.

Polen, 1985. Die Phase vor der Hochzeit war ein Meisterwerk: Sie gab dir adles, die
Verwandten vergotterten dich, und ale lachelten, well sie wussten, dass du nach der
Zeremonie ... fr die ndchsten 50 Jahre auf dich alein gestellt warst.

Und well ich acht Jahre in einem katholischen Internat aufgewachsen bin, bestand ich auf zwei
Phasen: zuerst das geistliche Ritual, die rechtlichen Formalitéten spéter. Viel spéter. Zu spét.
Eigentlich ... nie.

Zwischen 1985 und 1992 glaubte die Welt, ich hétte fast dreimal geheiratet. Die Rituale waren
perfekt. Der rechtliche Teil? Ich war immer ,, nicht verflgbar*.

Dann tat das Leben, was das Leben immer tut: Es schickte mir eine Frau, die hundert Meter
von meinem Haus entfernt lebte. Sie durchbrach das System. Sie heiratete mich in der
Uberzeugung, es sei meine |dee gewesen. Ich lief sie das glauben. Denn gegen sie zu verlieren
fUhlte sich an wie der einzige wahre Sieg. Ergebnis. drei Kinder, dreiunddreif3ig Jahre Ehe.

Aber die Geschichte endet dort nicht. Zwischen 1995 und 2015 sammelte ich elf weitere
symbolische Hochzeiten rund um die Welt. Gleiches Ritual, gleiche Magie, gleiche Flucht.
Die Leute glaubten mir nicht. Sie glauben es noch immer nicht.

Und eines Tages begriff ich etwas Einfaches: Ich konnte nicht jede Frau auf Erden heiraten.
Ich konnte nicht alle behalten. Aber ich konnte die Momente behalten. Einen nach dem
anderen. Denn Frauen — alle — waren uns Ménnern immer tberlegen.

Und ich bin immer noch hier, versuche sie noch immer zu erobern, einen Moment nach dem
anderen. Denn das ist die einzige Ehe, an dieich je ehrlich geglaubt habe.
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