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DER SCHRIFTSTELLER, DER NIE SCHRIEB

Eines der ersten Dinge, die ich verstand, war, dass das Verlagsgeschéft die reine Erzahlung
niemals unberiihrt lassen wirde. Friher oder spéter wirde das Geld dem System beibringen,
wie man Glaubwirdigkeit herstellt.

Heute wurde jemand entlarvt. Sie hat keinen Roman gestohlen. Sie hat das Wort gestohlen,
dasihn erzahit.

Eine Frau verdffentlicht ein Buch. Sie nennt esihren ersten Liebesroman. In einem Video, fast
unter Tranen, sagt sie ihrem Publikum: ,,Ich habe es selbst geschrieben. Ich habe mir nur von
KI beim Korrigieren helfen lassen. Die I|dee war ganz allein meine.”

Die Leute glauben ihr. Sie applaudieren. Dann entdecken sie, dass , korrigieren etwas ganz
anderes bedeutete. Die kinstliche Intelligenz hat nicht die Kommata ausgebessert. Sie hat das
Buch geschrieben. Sie hat die Anfrage geschrieben.

Mein eigener Weg war nie fur Publicity gebaut. Er war flr etwas weit weniger Attraktives
gebaut: den vollen Preis dessen zu zahlen, was ich beschreibe.

Achtzehn Jahre in einem echten Unternehmen. Keine von kinstlicher Intelligenz erweiterte
Idee, sondern ein Leben, erweitert von einem Vater, der schon vierzig Jahre seines eigenen
Lebens vor mir investiert hatte.

Was unterscheidet die Person, die schreibt, von der Person, die schreiben lasst? Nicht die
Technologie. Technologie ist nur ein Werkzeug, nicht anders als eine Schreibmaschine in den
1950er-Jahren. Der wahre Unterschied ist, ob hinter den Worten ein Korper steht. Ein Korper,
der das durchquert hat, was die Worte beschreiben. Ein Koérper, der jeden Satz mit Jahren,
Fehlern, Disziplin, Opfern, Siegen und Verlusten bezahlt hat.

Ihr Buch wird als Liebesversprechen verkauft. Ein garantierter Erfolg. Denn die dlteste Form
der Werbung war immer dieselbe: Tauschung.

Die Menschen erkennen es selten. Sie werden einfach davon fasziniert.

Genau deshab tragt meine Erzéhlung einen anderen Slogan: , Eine Rechnung, die die Zeit
denen prasentiert, die glaubten, sie spater bezahlen zu kénnen.*

Ich werde nie berihmt sein. Ich werde nie reich sein. Aber ich werde unmdglich zu vergessen
sein.
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