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ANTONY

Ich hätte diesen Namen gern seziert, aber alles, was mir bleibt, sind die Erinnerungen an jene,

die ich gekannt, geliebt, mit denen ich gelebt habe, und ein paar, die ich sogar an einen

besseren Ort geschickt habe. Und um Anatomie zu betreiben, braucht man Abschlüsse,

Zertifizierungen, Spezialisierungen – zu viel Bürokratie.

Ich esse gern gebratenes Hähnchen mit den Händen und stehe gleich nach dem Händewaschen

vom Tisch auf, damit ich den Geruch nicht mit mir herumtrage.

Die erste „Antonia“ – in der weiblichen Form – war eine Römerin, älter, scharfsinnig, mit

jener Sommernacht-Selbstsicherheit, die Menschen haben, wenn das Meer warm ist und der

Sand sich noch an den Tag erinnert. Sie fand mich allein am Strand, wie ich aufs Wasser

starrte, so wie man es tut, wenn man versucht, etwas über sich selbst zu verstehen, ohne zu

wissen, was.

Sie stellte mir eine Frage – einfach, direkt – die Art, die Erwachsene benutzen, wenn sie sehen

wollen, woraus man gemacht ist. Ich antwortete mit der einzigen Kühnheit, die ich damals

hatte: „Safer Sex.“ Nicht weil es etwas bedeutete, sondern weil es der einzige Satz war, der

erwachsen genug klang, um mich davor zu schützen, mich klein zu fühlen.

Sie brach in Gelächter aus, nahm meine Hand und brachte mich zurück zu meiner Mutter, die

explodierte, sobald sie mich sah: „Was zum Teufel hat er diesmal angestellt?“

„Nichts“, sagte die Frau. „Er wollte erwachsen sein und wurde etwas mehr.“ Und sie ging.

Meine Mutter, die für einmal versuchte, meine Freundin zu sein, kam näher, um mich zu

überreden, ihr zu erzählen, was passiert war – vergessend, dass sie diejenige war, die mich zur

Welt gebracht hatte, und dass ihr das keinen exklusiven Zugang zu meinen Gedanken

verschaffte.

„Nichts Besonderes“, sagte ich ihr. „Sie hat ihre Autoschlüssel fallen lassen, sich gebückt, um

sie aufzuheben, und trug keine Unterwäsche – das hatte sie auch vergessen. Und ich fragte sie,

ob sie sie normalerweise in Schwarz trägt, und sie wurde rot.“

„Und was hast du getan?“, fragte sie. „Wie hast du reagiert? Wie hast du dich verhalten?“

Ich tat, was Papa immer tut, wenn man ihn wütend macht. Ich lächle, sage auf Wiedersehen

und gehe.
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