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ANTONY

Ich hétte diesen Namen gern seziert, aber alles, was mir bleibt, sind die Erinnerungen an jene,
die ich gekannt, geliebt, mit denen ich gelebt habe, und ein paar, die ich sogar an einen
besseren Ort geschickt habe. Und um Anatomie zu betreiben, braucht man Abschlisse,
Zertifizierungen, Spezialisierungen — zu viel Burokratie.

Ich esse gern gebratenes Hahnchen mit den Handen und stehe gleich nach dem Handewaschen
vom Tisch auf, damit ich den Geruch nicht mit mir herumtrage.

Die erste ,Antonia* — in der weiblichen Form — war eine Romerin, dlter, scharfsinnig, mit
jener Sommernacht-Selbstsicherheit, die Menschen haben, wenn das Meer warm ist und der
Sand sich noch an den Tag erinnert. Sie fand mich allein am Strand, wie ich aufs Wasser
starrte, so wie man es tut, wenn man versucht, etwas Uber sich selbst zu verstehen, ohne zu
wissen, was.

Sie stellte mir eine Frage — einfach, direkt — die Art, die Erwachsene benutzen, wenn sie sehen
wollen, woraus man gemacht ist. Ich antwortete mit der einzigen Kihnheit, die ich damals
hatte: , Safer Sex.“ Nicht weil es etwas bedeutete, sondern weil es der einzige Satz war, der
erwachsen genug klang, um mich davor zu schiitzen, mich klein zu fthlen.

Sie brach in Geléachter aus, nahm meine Hand und brachte mich zurlick zu meiner Mutter, die
explodierte, sobald sie mich sah: ,, Was zum Teufel hat er diesmal angestelt?*

»Nichts*, sagte die Frau. ,Er wollte erwachsen sein und wurde etwas mehr.* Und sie ging.
Meine Mutter, die fir einmal versuchte, meine Freundin zu sein, kam naher, um mich zu
Uberreden, ihr zu erzdhlen, was passiert war — vergessend, dass sie digjenige war, die mich zur
Welt gebracht hatte, und dass ihr das keinen exklusiven Zugang zu meinen Gedanken
verschaffte.

»Nichts Besonderes®, sagteich ihr. ,Sie hat ihre Autoschliissel fallen lassen, sich geblickt, um
sie aufzuheben, und trug keine Unterwasche — das hatte sie auch vergessen. Und ich fragte sie,
ob sie sie normalerweise in Schwarz tragt, und sie wurde rot.”

»und was hast du getan?*, fragte sie. ,, Wie hast du reagiert? Wie hast du dich verhalten?"

Ich tat, was Papa immer tut, wenn man ihn witend macht. Ich l&chle, sage auf Wiedersehen
und gehe.
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