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M utter

Als ich klein war, begannst du jedes Mal, wenn du jemandem von meiner Geburt erzahltest,
mit derselben Frage, die du gestellt hattest, als du meinen ersten Schrei hortest: ,Ist er
gesund?’ Und jahrelang dachte ich, Kinder kémen in Teilen auf die Welt, wie Spielzeug, das
man zusammensetzen muss. Die Leute lachten, wenn ich das sagte. Dann wurden wir alle
erwachsen und entdeckten, dass es stimmte.

Zuerst kommt ein Korper, der wéachst. Dann eine Kraft, die sich entwickelt. Dann en
Verstand, der uns daran erinnert, wer unsere Eltern sind.

Du und ich ... wir waren von Anfang an Konflikt. Ich brauchte finf Jahre, um zu verstehen,
dass wir immer getrennt sein wirden. Du dachtest, wir seien gleich. Aber die eine Halfte von
mir warst nicht du — siewar mein Vater.

Ich liebte dich nicht, weil du mich nie gelehrt hast, wie Liebe funktioniert. Ich hasste dich
nicht, weil meine DNA diesen Code nicht trug. Aber ich trug sechzig Jahre lang deinen Zorn,
und vor ein paar Monaten gab ich ihn dir an deinem Grab zurtick.

Heute ist Muttertag. Ein Tag, an dem die Welt fur tausend Dinge ,danke" sagt. Aber
Dankbarkeit ist nur ein Wort — der Rest sind Fakten.

Also feiere ich dich aus der Ferne. Kein Groll. Keine Vergebung nétig. Denn endlich habe ich
etwas verstanden: Was du mir nicht gabst, hattest du nicht — und du wusstest nicht, wo du es
finden solltest. Deine Eltern haben dir die Fackel nie weitergereicht.

Ich lasse dir dies zuriick, wo auch immer du mich liest: die Erinnerung an jedes Mal, an dem
ich dich zum Lé&cheln brachte. Denn du glaubtest immer, ich sei jemand Unerwartetes. Aber
das war ich nicht. Ich war nur dein kleiner Junge.

Leb wohl, Mama.
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